那是個夢嗎？她是我的幻覺嗎？我跟幾個熟人傾訴過此事，他們都這麼認為。該死的，我也這麼想，問題是我並非獨自一人旅行。我有兩隻貓科動物為伴，它們比世上任何一隻貓都更加真實，更加確實。
所以，這人本來得過且過，直到有一天，他發現一生中有一件最重要的事情要去做。我愛的女人早在半個世紀前就已死去。突然間，在某時，某夜，某個周末，我成為多年來唯一能讓她回來的人。因緣流轉，讓她再度出現。我所有的昨天業已虛度，從今開始，我要為她儲存明天。
總之，故事就是這樣。我的工作沒了，大部分錢也花光了。四百天來我從來沒有連續兩晚上在同一張床上睡過覺。我瘦了不少，我都不記得身上的衣服穿了多久。沒關係。唯一值得重視的事情就是我要找到另一本書，我知道總有一天我會找到的。
我後悔過嗎？
隻為一件事。
我從來沒有碰過她一下。哪怕一下。
原載《外國文藝》2006年第6期
我心碎了
［加拿大］麥維斯·加蘭著
韓正順譯
“那個珍·哈羅美國20世紀30年代著名性感影星。去世的時候”，湯姆普遜太太對珍妮說：“我當時正在83路有軌電車上，懷裏抱著一個又大又重的紙包。當時我剛結婚不久，所以時常去看望我母親。她總是給我很多罐裝食物和一些醃製品。因為無人讓座，我就隻能站著。那些日子裏，男人們都失業了，他們總是把座位給占滿了。你是不會知道當時蒙特利爾是什麼樣子，因為你還沒有出生呢！接著給你說，這些坐著的男人中有個手裏拿著一份美國報紙——《每日新聞》，我想是的——我略微俯下身去，看到了大寫黑體標題《珍·哈羅去世》。那一刻是我一生中經曆的最大打擊，我永遠也無法擺脫它。”
對這些話，珍妮什麼也沒說。她平躺在床上，麵向著湯姆普遜太太，腳跟搭在用作床邊桌的板條箱上。她肚子上放著一瓶打開的粉紅色Cutex牌指甲油。她雙手舉過頭頂，有些吃力地用指甲刷往右手上塗抹指甲油。他的雙腿又黑又瘦，隻穿了一條短褲和一件她丈夫的襯衫，雙腳赤裸著。
湯姆普遜太太是位出納員的妻子，丈夫在魁北克省北部一個築路工地工作。珍妮的丈夫是一位工程師，參與同一項工程。目前通路所經之地全是岩石、湖泊和青苔沼澤地。工地建在一個原生湖泊和一條新挖的土路之間，工地和鐵路支線之間並無任何城鎮，而相距卻有六十英裏之遙。
湯姆普遜太太比珍妮大許多，而且現在成了她最要好的朋友。她人不錯，相貌平常，胖胖的，善解人意；腿上布滿了青色血管；鞋帶未係，鞋口敞開以圖舒適。她整天穿著一件藍色的法蘭絨睡袍，留著布丁碗狀發式，頭發又灰又亂。她完全可以做珍妮的母親，或者她的姨姨玻爾。她一邊在搖擺椅上不停地搖晃著胖胖的身體，—邊繼續說：“我開始對你說的是你使我想起她，想起珍·哈羅，你的嘴巴和她的一樣小，珍妮，我認為要不是你亂折騰，你的頭發會更好看。漂發劑沒什麼好處，它隻會使發梢分叉。我知道你會告訴我，那不是漂發劑而是別的什麼更新奇的玩藝，但結果都是一樣的。”
維羅的襯衫上布滿了粉紅色斑點，它們是從指甲刷上掉下的，維羅並不會介意的，至少他不會說出來。如果他不反對珍妮到目前所做的一切的話，他是不會從抱怨襯衫開始的。未掛窗簾的窗外營地又黑又靜。到拂曉月牙才會出現，一陣思緒後，湯姆普遜太太不由得感歎道：“冬天快到了。”
珍妮突然一動，急忙抓住指甲油瓶，以免油倒出來，她想湯姆普遜太太一定是糊塗了，現在還沒有到九月份呢。
“很快”，湯姆普遜太太肯定地說，“很快”，“在這背地方那可是很長的季節。但我經多了，隻是說說而已，我婚後生活的每個冬天都在這兒，隻有一個冬天例外，那年冬天波普絲隨同部隊占領德國。”
珍妮柔和地說道：“我到這兒已經七十二天了”，“明天將是七十三天”。
湯姆普遜太太猛地將搖擺椅用力向前一拉，突然氣憤地說：“準確嗎”？“那是事實嗎？哎，誰讓你來這兒？誰讓你來而且開始計算天數，仿佛在蹲監獄一樣？你和維羅成婚時，你準知道他會帶你去哪兒，他告訴你了，對吧？他喜歡修路，建築工作，這類活兒，他告沒告訴你？”
珍妮說：“噢，他告訴了我。”
湯姆普遜太太說道：“珍妮，你知道嗎？假如你早聽我說的話，就什麼事也不會發生了。第一天，那天你穿著高跟鞋來這兒，我就告訴過你：‘我知道這個簡易房看起來很簡陋，但所有已婚男人的地方都一樣。’記不記得我說這些話？我說：‘你掛起窗簾，鋪上地毯，這就是家’。我帶你來看過我的地方，你說你從未見過這麼可愛的地方”。
珍妮說：“我說的是真話”。“你的木屋的確很美，我不知道為什麼，但我怎麼也沒能使這個地方像你的那樣”。
湯姆普遜太太說：“那還用說”。她看了看濺在爐子後邊已經冷卻的油脂，看了看水池邊的破毛巾。她善意地說：“這可以說是生活經曆的一部分”。她和丈夫確切地知道幹活時該帶什麼，他們已經這樣幾十年了。他們帶一些裝假花的盒子、黃銅門環、裝飾有海貝的便攜式門閂、一個看起來十分逼真的硬紙板壁爐；還有一個電暖器，它可以發光波，在牆上和天花板上形成影子。一個不顯眼的留聲機放著他們愛聽的唱片——一些過去的經典曲子。他們還有一些喜劇唱片，可以說是首次發行的，和一些憂傷的女高音唱片：有翻船的、有失約的、有死嬰的。珍妮第一次聽到一支滑稽曲子時，她幾乎要嚇死了。當時她正在拜訪，直挺挺坐在椅子裏，將裙子裹住雙膝。維羅和波普絲·湯姆普遜正在談論部隊生活。