快到十一點鍾時喬才開始在臥室裏走動，他沒有馬上出來。瑪米打開門望著他，他正坐在床上擦拭那把鍍鎳手槍。
“我忙著呢，寶貝兒。”
瑪米並不從門口走開。
“我說了，我忙著呢。快出去。”
“喬，你的錢是哪兒來的？”
“什麼錢？”
“你知道那是什麼錢。昨晚你出門時一分錢也沒有。”
喬眯著眼睛仔細對著槍筒瞧。“我贏的。我和一個人賭，他輸了，輸了很多。”
“你撒謊的手段可不高明，喬。”
“我就是這麼對你說的。我就是這個說法，你要按照我的說法說。”
“我是你的妻子，喬。我有權知道真情。”
喬拿一塊破布擦拭那把手槍，試著扳了兩次槍機。擊鐵發出喀噠聲，在小房間裏聽起來很響亮。他把六粒子彈從容不迫地壓人旋轉彈膛，轉動一下，啪地扳回可以發射的位置。槍放在他手上，槍口指向瑪米。“聽著，寶貝兒。你要記住的是，做老婆的不能上法庭去讓她的老公丟臉。”
“我也許會離開你，喬。我也許會同你離婚。”
“嗯？”喬先看看槍，再瞧瞧瑪米，然後再回頭看著槍。他的笑容有幾分猙獰。“我可不喜歡那樣，寶貝兒。我一點也不喜歡那樣。那會叫我發脾氣的。
一旦我發起脾氣來，你說不上我會幹出什麼事情來。”
瑪米關上門，坐回到搖椅上來。
喬從臥室裏出來時在吸煙。他站在窗邊，把煙霧吹進天井裏。“你今早買報紙了嗎？”
“沒有，喬。”
“我這就去買一張。”他又朝窗外噴出一股股煙。“也許再買一罐啤酒。不過你得先幫我弄好夾克衫，昨晚掉了一個扣子。”
瑪米憋了一會兒才從發緊的喉嚨裏強擠出這幾個詞兒：“扣子在哪兒，喬？”
“我怎麼知道？弄丟啦。你綴上一個相同的。”喬從窗前疾逮轉過身來麵對著她又說：
“明白嗎？要一模一樣的。”
“好的，喬。”
她費力地從搖椅上站起來，把夾克拎進臥室、平鋪在床上。這件衣服上本應有五個紅紐扣，中間的那隻不見了。她在針線籃裏翻騰了好一陣，這才找到她要的那隻紐扣。她挑出一個線軸開始慢慢地綴扣子。喬進來時她正好綴完。
“這一隻同那一隻一模一樣嗎，寶貝兒？”
她把衣服舉到喬眼前。“你能看出有什麼區別嗎？”
他眯起眼睛仔細端詳一番，聳聳肩道：“我看是一樣的。我一小時之內就回來。”
室外很暖和，他解開夾克衫的扣子，任憑它隨著甩動的胳膊飄動。他在街角買了一份報紙，邊走邊看，一度偷偷伸手撚一撚瑪米替他綴上的那顆紐扣。它在那兒。他把報紙塞進一隻衣袋，吹起口哨來。走到下一街區中段，他折進一家酒吧裏。
不等喬在吧台前的高腳凳上坐定，酒吧老板麥克便把一杯啤酒擺在櫃台上。喬先急不可耐地把它喝下去，然後抽出報紙，把它鋪在麵前。“昨晚有人被殺掉啦。”
麥克應道：“嗯。”
“真糟糕。”
“嗯。”
“準是在什麼地方露財啦。”
“嗯。準是這樣。”
“再給我一杯啤酒。”
啤酒一端上來他便把它一口灌下去。
麥克道：“那個偵探又來了。”
喬扭頭去看，酒吧的門先打開又關上。進來的那人又高又瘦，他彎著腰走路，好像大衣的重量使他不堪重負。麥克給他端去一杯啤酒，以後又回到喬這兒來。他俯身貼在櫃台上對喬耳語道；“他在找一個掉了一隻紅扣子的人。”
喬說：“那不是我。我的扣子全在。”
麥克漫不經心地從上到下瞥了一眼那夾克衫的前襟，然後愣住丁。喬頓時慌了，肩上像有螞蟻爬過一般。
“你在看什麼？”
“沒看什麼，喬。”
“我的扣子全在。對不對？”
“嗯。當然啦，喬。”
“那你還在看什麼？”
麥克連聲道：“沒看什麼。沒看什麼。”
麥克慢慢走開。那個偵探忘了喝啤酒，他一步步朝喬走過來，眼睛死死盯著喬韻夾克衫的前襟，嘴邊浮現出笑容。
喬的前額上沁出汗珠。他倒退著來到一個角落裏。“你在看什麼呢？怎麼回事兒？”
那偵探迅速從衣袋裏伸出手來，隨即拿槍指著喬道：“別動。”
“我的扣子全都在。”
“的確如此。”那偵探喀噠一聲給喬戴上手銬。“你是色盲吧，對不對？”
“那又怎樣？我的扣子全都在。”
偵探嘿嘿笑起來。他伸出一個指頭撥拉一下夾克衫中間那顆扣子，也就是瑪米綴上去的那顆扣子。他說，其他的扣子都是紅的，他不明白為什麼單單這一顆是翠綠的。
喬張口賭咒發誓說自己是無辜的，可是不管用。
死神之古老而又甜美的歌聲
（美國）喬·威·雷著
袁洪庚譯
他們一道乘車去監獄，車上坐著凶殺組的大塊頭中尉薩姆·萊斯特和那姑娘的律師克雷戈·曼頓，乘的是曼頓那輛車身長、保養得很好的車子。
薩姆·萊斯特說：“老天爺偏偏要選今天晚上下雨。”
克雷戈·曼頓出門前一直在喝酒，心情乖戾。他望著雨點在擋風玻璃上跳躍，說：“不礙事兒的。”隨即又突然厲聲道：“他們幹嗎非要叫我去？我可不想看那種鬼事情！”
薩姆·萊斯特蹭蹭淡青色的下巴，邊抽煙邊說：“那類事兒還過得去。無非是掙紮幾下、有一點難聞的味兒——以後就完事兒啦。還算過得去。”