這個季節實在不像春天，剛剛進入四月，那太陽就亮得讓人難受，氣溫呼呼地往上竄，隻眨巴了一下眼皮，氣象台就說有攝氏三十度了。我居住和工作的這座新興的城市，就整日地籠罩在高原麗日生產的騰騰熱氣裏。天空很長時間沒有雲朵，隻有為躲避陽光匆匆飛過的鳥類。天實在熱得沒有道理，還沒有入夏呢，怎麼就如同盛夏了？而這時候的每天晚上，我就坐在自家堆放了一些書的房間裏，一邊喝著濃茶一邊操作一篇關於家鄉的文字。這篇文字開始時本想寫幾千字就擱筆，可是一寫，卻寫了三萬多字，是全方位地從曆史及現實的角度觀照家鄉了。因是寫的家鄉，方格稿紙中就經常出現“星雲湖”字樣，自家就覺得有清風拂麵，不是在流著汗寫字，而是在星雲湖畔散步了。
這篇文字剛剛操作完，廣東一家雜誌的編輯長途打來一個電話，問我有沒有稿子。我說剛剛操作了一篇。他說是不是小說。我說不是，是一篇論述家鄉的文字。他說你家鄉是個什麼地方。我說是一個縣，山水相依，是滇高原上的魚米之鄉。
他“哦”了一聲，說我怎麼不寫小說，要寫什麼“論”之類的東西。我說我那塊鄉土還真有特別之處，小說不容易說到的，就用“論”這種形式說了。後來我們又說了一些其它情況，電話交談才算結束。我與這位編輯沒有謀過麵，隻有電話和信件往來。因為我曾經在他那裏發表過兩篇小說，構成這兩篇小說的零零散散的素材都取自我的鄉土。事實上，我操作的被以為是小說的這種東西，根基都沒有離開過鄉土，隻是在表現手法上作了處理。大抵是小說這種東西，在許許多多的文字樣式中還能夠讓識字人接受，因此，凡屬綜合性的文學期刊，小說就成了頂梁柱。
讀者喜歡小說，編輯看中小說，寫字人也樂於操作這種很絞腦汁的文字，讓一些人走馬燈似地登場，讓一些情節延展轉換，演繹出奇妙的景象，無論是現實的還是曆史的。小說這種東西，就家喻戶曉，人人皆知了。根據小說改編的電影電視劇就成了另一個熱門，將癡情男女們引入精神家園，飽受折騰。這就是來自小說的作用。
然而，隨著市場經濟的繁榮，文化的多元化，商品信息的滲入，小說的本真也流逝了許多，不似十幾年前幾十年前那麼火暴。小說就受到來自其它文化式樣的挑戰。小說的領地就受到了擠壓。有些原本是很地道的文學期刊，便也改變編輯策略，以發一些紀實性的文字為主了。寫字人就得跟著調整思維方式，適應一種變革。獨領風騷的小說失去了許多光彩。
我是一個有鄉土情結的人，寫字時不太講究形式，因而就寫得隨心所欲和散淡恣肆，要轉過彎恐怕還要一些時日。其中主要原因是我的心裏總裝著那方沉甸甸的鄉土。那方鄉土營造了我的文字環境和氣氛。
我們說小說要有特色，此一地有別於彼一地。就我的那方鄉土而言，有兩個很突出的特色，在寫字時是要認真把握和思索的：一是地域特色，因為有一個盆地，盆地裏有一個湖，常常有許多事情發生。有一段時間文學界對“意識”這個詞很敏感，各種研討會的說話、報刊雜誌的使用頻率都很高，比如我們雲南這塊地方，就出現過“峽穀意識”之說。這個說法好像沒過多長時間就消逝了。我以為這“意識”那“意識”，強調的隻是地域特色。這才是本質。把一個本是十分容易接受的概念，人為地製造出一種玄乎，拐了彎子去說道，是很費力的。我對地域特色的理解，來源於對盆地環境的認識。我曾經生活了許多年的那方鄉土上的星雲湖，是雲南的很多盆地裏沒有的。而圍繞著這個湖演繹出的許多事情，與其他地方就有了差異。這些差異就是特色，於是我總是有意或無意把我的文字融入這個背景裏。二是人文特色。一個地方曆史、文化及人的思維方式、語言、習俗的形成，經過了漫長的時期，並非短暫的時日。就說這方鄉土，由那些出土的古滇國的青銅器來判定，時間的長河也許就流淌了兩千多年，或者還要長得多。在這個過程中，人的語言慢慢規範，成為一個交流定式，並融入大一統的漢語音域裏。生活習俗有了規律，比如吃穿住行、婚喪嫁娶等等，也成為一個固定的模式，沿襲至今。當然，最富有特色的，應是生活於這塊鄉土上的人物，他們個性突出，生性直爽開朗，豪放豁達，勇於吃苦耐勞，而又頭腦好用，常會有些驚人之舉。他們一代一代地繼承著祖宗留下的這份產業，不停地耕耘和創造。於是，這塊鄉土就由荒原成為沃野，成為滇高原的魚米之鄉；民族文化就繁榮，且有了特色。有時有鄉人沐浴著星雲湖的陽光而來，無論是街上碰到還是相逢於別的地方，總有熱情握手和大聲說話的場麵，隨意得不拘小節。拘小節了就不是那方鄉土的人。突出的地域特色和人文特色，讓這方鄉土鮮活生動，色彩斑斕。我是在寫了一些文字之後，才開始思想這個問題的。但是每一次思想，都讓我吃驚。我發現，每個人都是一個故事，即使不用所謂藝術手法塑造，用樸素的紀實筆法描述，寫進小說的人物也栩栩如生。