剛下過雨，陽光穿透棗樹新發的葉子，泥土的腥香被溫暖的陽光到處宣揚。
我一覺醒來，母親正在院子裏拆洗過冬的被褥，我在一扇門的後麵靜靜地看著她，不知道在她心裏是不是有最壞的打算，她比以往更仔細地拆洗過冬的衣物。我怕以後再看不到這樣的情景。
每一個冬天過去，母親都會在春天煦暖的陽光裏，拆洗過冬的衣物，即便母親的不適隻是虛驚一場，她也會一年年地老下去，總會有一天，父母離開，剩下我和姐姐。我靜靜地看著母親的背影，好半天都沒有動，我努力回憶，想起小時候趴在母親的背上，聽見她走路時骨骼摩擦的聲音；想起躺在被窩裏看著母親納鞋底；想起母親在農田裏直起腰來的樣子，母親各個時期的樣子一幀幀站在我麵前，目光溫和地看著我。
我突然對這個殘破老朽的家充滿了依戀，我睜大眼睛，仔細搜尋我們不經意遺落在歲月裏的生活細節：灶台上麵的屋頂，掛滿塵垢，每一頓飯的油煙和蒸汽一層層包裹在上麵，用刀細細切開，在斷麵上可以聞見這麼多年來我們家每一頓飯的味道；地上的方磚已經磨圓，每天進進出出鞋底的踩踏，母親用笤帚清掃磚縫裏的柴草屑，水灑落地上，米粒掉到地上，這些看似柔軟的消磨已經讓方磚失去棱角。這些都是我們在這裏生活多年的見證。灶台上的水壺、盆子和油勺，像是被誰擺在那裏，一幅畫一樣半明半暗。眼前舊舊的一切全都暗含了轉瞬即逝的征兆，我把它們全留在底片上，無論什麼時候看見這些照片，我都能想起那一天！空氣的味道、飯菜的清香、母親洗衣服的背影、回頭看見我的眼神，我把它們完整地保存在記憶裏。
那些發生在別人身上的生離死別，一下子全來到我的心上。
我不是一個悲觀的人，卻還是感慨那些消逝的歲月和留不住的人。
你從鳥聲中醒來
羊令野
聽說你也是每天從鳥聲中醒來的人，那一帶蒼鬱的山坡上叢生的雜樹，把你的初夏渲染得更綠了。而你的琴韻就拍醒了每一枝葉，展示著自己生命的成長。
你說喜歡落雨的日子，雨的逗點落向屋簷或者碧綠的草葉，你都能諦聽到那種別樣的韻致。有人在黃岡竹樓上聽雨，有人在陋室之中彈琴，而你卻擁有了最美好的庭園，在這喧嘩的塵世邊緣，鳥語對答裏，你莫非也是其中一種韻律一種色彩？
去年冬天，我為朋友題了一幅山水小品，詩是五言絕句：一廬臨水曲，野樹抱山來。
仿佛幽人意，琴聲幾度回？
這幅小品，隻畫了山和樹林，擁有一廬，卻沒有補上人物。我想樹叢中的小屋，必是幽人居處，靜觀之餘，仿佛有琴聲回繞其間，就畫題句，分享了筆端餘韻。景美溪遠遠地依向你的山腳來，那正是畫中的幽境，心上的淨土，這份清福賦予你的乃是慧根的滋長與靈性的煥發。
古人買山退隱，耽於林泉的淡泊自甘，你不是曾經聽見詩人的警語：“莫買沃洲山，時人已知處。”今天許多深幽可隱的山林，已不是我們可以獨享其美的地方，哪裏有“深林人不知”的化外，讓“明月來相照”呢？王維在竹裏館，幽篁深掩，想是最清閑無為的情境，而我們現代人不也正想飛出摘星的大廈，去擁抱殘山剩水間的一幢獨立別墅嗎？
你每天走向塵煙，踏碎市聲，待到深夜歸來，享受那片寧靜的時間之海時，自己就成了一葉無槳無帆的小舟，航於如夢如醒的玄思裏，那真是“靜坐無絲掛”了，多麼幹淨的世界！這般夜對孤燈、晨讀鳥聲的生涯，卻不是富敵天下貴做諸侯的人所能領略的清趣了！最近在偶然的興味中，綴得一聯：日耕九百畝，夜讀五千年。