周國平
我知道世上有一些極驕傲也極荒涼的靈魂，他們永遠無家可歸，讓我們不要去打擾他們。作為普通人，或早或遲，我們需要一個家。
荷馬史詩中的英雄奧德修斯長年漂泊在外，曆盡磨難，經受誘惑，正是回家的念頭支撐著他，使他克服了一切磨難，抵禦了一切誘惑。最後，當女神卡呂浦索勸他永久留在她的小島上時，他堅辭道：“尊貴的女神，我深知我的老婆在你的光彩下隻會黯然失色，你長生不老，她卻注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”
古以來，無數詩人詠唱過遊子的思鄉之情。“漁燈暗，客夢回，一聲聲滴人心碎。孤舟五更家萬裏，是離人幾行情淚。”家是遊子魂牽夢縈的永遠的岸。
不要說“赤條條來去無牽掛”。至少，我們來到這個世界，是有一個家讓我們登上岸的。當我們離去時，我們也不願意舉目無親，沒有一個可以與之告別的親人。
倦鳥思巢，落葉歸根，我們回到故鄉故土，猶如回到從前靠岸的地方，從這裏啟程駛向永恒。我相信，如果靈魂不死，我們在天堂仍將懷念留在塵世的這個家。
溫暖的港灣。
正當我欣賞遠處美麗的帆影時，耳畔響起一位哲人的諷喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美麗的帆船上，也有著太多瑣屑的噪音！”
這是尼采對女人的譏評。
可不是嘛，家太平凡了，再溫馨的家也難免有俗務瑣事、閑言碎語乃至小吵小鬧。
那麼，讓我們揚帆遠航。
然而，凡是經曆過遠洋航行的人都知道，一旦海平線上出現港口朦朧的影子，寂寞已久的心會跳得多麼歡快。如果沒有一片港灣在等待著擁抱我們，無邊無際的大海豈不令我們絕望？在人生的航行中，我們需要冒險，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過分嚴肅以後，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來放鬆我們精神的人間樂曲。
傍晚，征帆紛紛歸來，港灣裏燈火搖曳，人聲喧嘩把我對大海的沉思冥想打斷了。我站起來，愉快地問候：“晚安，回家的人們！”
一竿冷
簡
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
———唐·柳宗元我常想，山比水更深奧嗎？抑或水比山更遼闊？
是哪一個參訪河山的古人，在踏破芒鞋之後說“仁者樂山，智者樂水”，成了古往今來，登臨山水者的箴言。
山之仁，在於容納參天古木，亦褓抱了任何一株願意駐足的小草。既允許夜半狼嚎，空穴虎嘯，又願意開放枝葉，招待流浪的蟬嘶、迷路的啼鳥。山願意合抱，讓雨水注成湖泊，也願意裂身，讓瀑布發聲。山裸露在天空之下，任憑雷劈雨打；也忍住幹旱季節不知從何而來的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望與幻滅共生的人世上閉目養神。
水的流動多麼像智慧之路。水從來不眷戀過往，流動是它唯一的宿命。水或回旋於礁石間，思索如何繞身而過，輕輕地揚棄了河道上的頑石，既不爭辯，也毋庸和解，隻派一匹青苔教導它們水的涵義。至於飄落在水麵的柳絮花片，水願意負載它們，做它們的足，卻在流程裏教會它們，凡是離鄉背井追尋更寬闊天地者必須永遠是個孤獨者。水不曾允許它們在河麵上發芽，遂在中途，慷慨地收留它們腐朽的體膚。就連天光雲影，也無法沉澱為水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏過多的身外之物。水草不斷招搖，魚群願意繁殖以豐富水的倉廩，但水哉水哉，流動是唯一的命運，純粹的命運。
水比山深諳隨勢應變的道理，烈雨隻會豐沛它的力量，至於火，從來沒有一場火在水麵上進行。水隻是它自己，千江與萬川同一道宿命，朝著真理的海洋奔赴，為了呼應更遼闊的海洋的召喚，為了尋求更深沉的智慧。
雨岸桃李，是揮淚的宮女；那河腹的遊魚隻是一群企圖牽住水袖的童子，水回答它們，這一別就是永遠了。
山與水的對話，回響在天地之間，當山以洪鍾形的綠意招呼，水回應以短笛。
像兩位久未謀麵卻又不曾相忘的故友，一路尋聲對答。
“為何你總是趕路，難道萬頃田地不值得你獻身？一塘魚肥不值得你孕育？你口口聲聲要與海洋會合，如果千江萬川不彙聚為海，這世上的生靈豈不擁有更寬廣的土地，鋤出他們的家園，種植他們的米粟？”山問。
“我豈能成全短暫的榮華？如果千江萬川耽溺於小小的宅舍，在草樹魚糧之中慢慢耗盡血脈，誰來成全滄海？誰顯示給生靈，這繁花茂林的土地上有一片無法征服的海洋，像手中的繁華之鑰無法開啟永生的琉璃門。我多麼希望微笑永遠停留在子民臉上，但我更願意海洋啟示他們關於不可捉摸、無法猜測的生之奧秘。幻滅是唯一能洗盡他們臉上的油脂，教他們做一個謙卑的人，做一個緘默的人！”水答。
“那麼，我是你的反麵了。生之短暫是你我都知道的，我擔憂狂嘯的浪頭席卷一切，把短暫生辰裏僅有的歡樂吞沒。是故，我願意永遠固守在此，至少這世上有一座高山是狂濤追趕不到的，他們可以攜帶妻兒到我的懷抱裏躲避，我預先準備柴薪與蔬果，讓他們取火升煙。所有受苦的人看到煙，可以前來分食。如果，你執意以死亡驚嚇他們，我亦執意張起綠陰，讓他們在此成家、繁衍，以生命連接生命，以人造人，永遠抵禦你的偷襲！”