“蜀之三峽，最號峻急，四五月尤險，故行者歌之。”——唐代李肇《唐國史補》
多年以後，我再次走進那個已經成為高峽平湖的三峽，去尋找川江號子和唱號子的船工。那是我青少年時代一次遠足的旅程，從那時起我就愛上了長江航運中最有特色的川江號子。
長江在四川境內叫川江，流經三峽又叫峽江。川江和峽江流域，萬峰峭峙，一水穿騰。江窄，水急，浪惡，礁多，灘險。過去輪船稀少，絕大部分貨物都要靠木船運輸。船工長期與險灘惡水搏鬥，用川腔呼喊的號子便形成了特有的風格，稱為“川江號子”。
巴東和秭歸一帶的船工——楚幫船工——學四川人喊號子，憋腔憋調的，總沒有重慶船幫喊得好。但楚幫船工號子高亢、雄壯、有力，拉纖時水流愈急，號子便喊得愈緊張，倒成了川江號子中最精彩的唱段。
我第一次聽川江號子時，很可能是在西陵峽的青灘或泄灘一帶。一隻滿載貨物的柏木船逆水而上，一群下身隻圍了一塊布頭的****漢子，背著用竹篾編成的纖繩，匍匐在山岩和江灘亂石之間。他們古銅色的皮膚和油光光的脊背上滾流著汗水，在陽光下亮得刺目。汗流在青石上，轉瞬化為煙塵。
後來讀到山西女作家蔣韻有一篇寫民間歌手的小說時，覺得她筆下的黃河纖夫與長江纖夫有異曲同工之妙。蔣韻說：“黃河上拉纖的纖夫，真是苦極了，在夏天，人人赤身露體，一絲不掛，****就吊在外麵，也不避婦女。自古黃河岸邊三丈六尺官地上，纖夫們就是這樣，天不管，地也不管。”如今，黃河和長江都不再有纖夫了，也不再有艄公和叫人心跳的號子了。其實，三峽纖夫比黃河上拉纖的人，還要苦上十倍百倍。
那時，我一下子就明白了當地船工說的關於纖夫的民謠：腳蹬石頭手扒沙，當牛做馬把纖拉。民謠中潛藏著纖夫的血汗，蘊含著三峽人家的苦難曆程。那時候，那個少年不識愁滋味的我，正睜大眼睛看被纖夫的腳板磨光了的灘石，纖繩在他們肩頭勒出了紫紅紫紅的血印，突然就聽見一陣雄渾的號子劃過天空，炸雷一般，在西陵峽穀震蕩開來：
哦嗬哦嗬吆哦嘿啦哦嗬！——要得夫妻，嘿喲！不離伴，嘿喲！除非嫁一個，吆哦吆吆嗬！打魚漢羅，吆嗬嗬裏嗬！要得夫妻，嘿喲！同相會，嘿喲！除非王爺，吆哦吆吆嗬！來助威羅，吆嗬嗬裏嗬！吆嗬也吆嗬，拿下來！吆嗬也吆嗬，爬下來！哦嗬！哦嗬！吆哦嘿啦哦嗬……
那是三峽船工生命的呐喊與放歌，是無法用文字和旋律來表達的原始的野性的呼嘯。我的心頓時縮緊了，牙齒磕得格格響，兩隻腳在顫抖。後來多次走三峽，我都在尋找當年聽號子時那種血脈賁張的感受。那是一個人的《聖經》，心靈裏永不消逝的川江號子。
難怪已經七十多歲的中央民族大學聲樂係教授毛繼增，說起川江號子就動感情。他說：“我印象最深的就是川江號子，現在已經沒有了。我小時候一天到晚都聽得見。上水拉纖，下水搖櫓，水勢平緩的時候那聲音悠揚，水急的時候真的像拚了命似的，哎呀，那個真感人。現在水淺了，船沒了。它就沒有人再唱了。”