序
我寫的不是故事，而是瑣事，一些小得別人不在意或者看不見的瑣事。但正是這些瑣事，曾經讓我幾乎透不過氣來。我之所以這樣認真地寫，主要的是為練習寫作；其次是整理我的感情，什麼事情都禁不住白紙黑字的寫出來，寫出來就會變得更真實，可靠。在我動筆之前，我把這個想法告訴了父親，他高興，這正是他想做而又做不到的事情。後來，他幾次在電話裏問我的寫作進展，結果都讓他失望。其一是因為我沒有把寫這些事情當作主業而忙寫別的，其二是他的性子急，期望大，好像以此能解決什麼問題似的。
我到06年孩子放了暑假才正式動筆寫，因為他的吵鬧搗蛋讓我無法思考去寫別的，讀書的靈感也抓不住。寫這些東西不用費腦子，都是刻畫在我心靈上的事情，提筆既能娓娓道來。文章裏我盡量隱去我的情緒，隻是自認為客觀地描述一些事情——一些真實的，我親身經曆過的事情。題目裏，我沒有寫我的父親母親，是因為，在我的那段生活裏，父親常年出門在外，帶著我們在農村生活的母親，是個默不作聲的人，他們都不是主角，而演繹我們家紛繁複雜曆史的，是我的哥哥嫂子們。
我記事很早，一些老遠的，我認為巨大的事情，至今還一段一段的在我的腦袋裏清晰展現著。但是順序層次已經不那麼有邏輯。我寫作的時間順序，有一部分是我現在推理而來的。