他伏在一個早已失去了本色的垃圾筒的後麵，眼前是一大片灰色的建築群，矗立在灰蒙蒙的地平線上，腳下是一大片枯黃的野草，很有點秋天的肅殺光景，但事實是，現在是夏季。
天色灰暗，好像是早晨或者傍晚的樣子，他看了一下腕上的全自動機械手表，中午12點，感到有點餓了，他從上衣口袋裏摸索出一塊壓縮餅幹，小心地揭開包裝紙，掀開口罩，往嘴裏塞了一大口，又小心地將它重新包好，放回口袋，這可是他一天的口糧。
他滿足地咀嚼著略帶黴味的壓縮餅幹，習慣成自然地瞄了一眼佩帶在胳膊上的核輻射測量計，讀數正常，他像一個正在減肥的人看到自己的體重得到控製那樣鬆了一口氣，盤算著要不要進入這片陌生區域掘荒。
這時，幾個黑點映入眼簾，他頭皮一緊，將身子在垃圾筒後伏低，聚起目力望過去。其實他不用望也知道他們不可能是和他一樣的掘荒者，因為掘荒者極少結伴同行，敢於如此毫無遮掩、成群出沒的隻能是……
那幾個黑點漫無目的、大搖大擺地踟躇在荒無一人的馬路上，他知道這句話有語病，但“踟躇”是他能找到可以形容他們行走特點的最好詞彙，而且，他們不能算人，確切地說，他們曾經是人。
他舉起了望遠鏡，將他們一下子拉到近前，近得看清臉，他們的臉有著共同的顯著特征，那就是臉上綴滿無數的大皰小皰，全是水靈靈的皰，雞蛋清似地掛著，非常的嚇人和非常的惡心，其中一個似乎有所感覺似的，從水皰中射出兩道淩厲的目光，射向他的方向……
他頓時像看到獵人的獵物一樣，嚇得縮回頭，將身子縮成一團，屏住呼吸，一動不動，腦海裏忽然冒出一位二十世紀著名科學家的預言，這位科學家說：“我不知道人類的第三次世界大戰用的是什麼武器，但我知道第四次世界大戰用的一定是石頭和木棍。”
他知道這位科學家錯了，錯得非常離譜，因為人類第四次世界大戰的武器不是石頭和木棍，而是牙齒和舌頭。
他想起那些血淋淋的牙齒和舌頭，即便已經看過了無數次這樣的場麵，即便他的眼球已經麻木了，他的心靈還是不寒而栗。
他們吃人，用牙齒和舌頭，像野獸一樣地生吃活吞，但他們不是野獸，也不是科幻電影中的僵屍，他們隻是遭遇了核輻射或核汙染的人類，他們依舊具有人類的意識和思維，但他們吃人，吃正常的人類，類似曆次人類社會發生戰爭或劇變時發生的常事：一個階級對另一個階級的清算、一個種族對另一個種族的滅絕。
人類發生了第三次世界大戰了嗎？他不知道，但他知道他所在城市的遭遇絕對是第三次世界大戰級別的。
他所在的城市位於黃海之濱，一座美麗的千年古城，但它的美麗，隻停留在他兒時的記憶和父親的描述當中。他現在觸目所及，隻是一片滿目創痍的廢墟和遊蕩其中的失去靈魂的軀體。
而這該死的一切，都發生在十年前那該死的核爆炸之後，或許更深的源頭，可以追溯到建於上世紀八十年代的核電站。
他清晰地記得那一天，讀二年級的他，正在學校的操場上和幾個要好的同學追逐打鬧，一聲驚天動地的巨響過後，在大地的東北角騰起一朵巨大的蘑菇雲，半個天空都黑了。
然後學校的秩序大亂，家長們以瘋狂的速度駕車從四麵趕來，在尖銳的警報聲、汽車的喇叭聲和孩子的哭叫聲中找到各自的子女，又帶著他們以瘋狂的速度逃離。
他至今仍記得擁擠在道路上的車流人群和人們臉上驚恐的表情，父親可能是唯一保持鎮定的人，至少在他麵前是如此。