一
1926年，一個夏天的晚上，被稱為赤都的C城，大東路路上，在不甚明亮的電燈光下，有一些黑土壤和馬糞發出來的臭味。在那些臭味中混雜著一陣從K黨中央黨部門首的茂密的雜樹裏麵透出來的樟樹香氣。霍之遠剛從一個朋友家中喝了幾杯酒，吃了晚飯出來，便獨自個人在這兒走著。他臉上為酒氣所激動，把平時的幽沉的，灰白的表情罩住。他生得還不俗氣，一雙英銳的俊眼，一個廣闊的額，配著豐隆的鼻，尖而微橢的下頦。身材不高不矮，雖不見得肥胖；但從他行路時挺胸闊走的姿態看來，可斷定他的體格還不壞。他的年紀約莫是廿三四歲的樣子，舉動還很帶著些稚氣。
他是S大學的正科三年級學生，（自然是個掛名的學生，因為他近來從未曾到課堂上課去），一向是在研究文學的。他本來很浪漫，很頹廢，是一個死的極端羨慕者。
可是，近來他也幹起革命來，不過他對於革命的見解很特別，他要把革命去消除他的悲哀，正如他把酒和女人、文藝去消除他的悲哀一樣。他對於人生充分的懷疑，但不至於厭倦；對於生命有一種不可調解的憎怨，但很刻苦地去尋求著它的消滅的方法。他曾把酒杯和女人做他的對象去實行他的慢性自殺；但結果隻令他害了一場心髒病，沒有死得成功。現在，他依然強健起來，他不得不重尋它的消滅的對象；於是，他便選中革命這件事業了。
在他四周圍的朋友都以為他現在是變成樂觀的了，是變成積極的了；他們都為他慶幸，為他的生命得到一個新的決裂口而慶幸。他實在也有點才幹，中英文都很不壞，口才很好，做事很熱心，很負責任。所以在一班熱心幹革命的人們看起來，也還覺得他是個不可多得的同誌。因此之故，他的確幹下了不少革命事業；並且因此認識黃克業，K黨部中央黨部的執行委員。得他的介紹，他居然也做起中央黨部裏麵的一個重要職員來。他還是住在S大學裏麵。吃飯卻是在黃克業家中搭吃的。今晚，他正是從黃克業家中，喝了幾杯酒，吃了晚飯走到街上來的。
“蒼茫漸覺水雲涼，夜半亢歌警百方；怕有魚龍知我在，船頭點取女兒香！”……他忽然挺直腰子，像戲台上的須生一樣的，把他自己幾天前在珠江江麵遊蕩著吟成的這首詩拉長聲音的念著。他的眼睛裏滿包著兩顆熱淚，在這微醺後的夏晚，對著幾盞疏燈，一街夜色，他覺得有無限的感慨。
“這首詩做得還不錯，正是何等悲歌慷慨！唉！珠江江麵啊，充滿著詩的幻象，音樂的協調，圖畫的靈妙，軟和的陶醉的美的珠江江麵啊，多謝你，你給我這麼深刻生動的靈感！”他感歎著，珠江江麵的艇女的麗影，在流蕩的水麵上浮動著的歌聲，在夜痕裏映躍著的江景，都在他的腦上閃現。
“一個幻象的追逐者，一個美的尋求者！啊！啊！”他大聲的叫喊著，直至街上的行人把他們驚怪的目光都集中盯視在他的臉上時，他才些微覺得有點Shyness，覺得有點太放縱了。
他把臉上的笑容斂住，即刻扮出一段莊嚴，把望著他的人們複仇似地各各報以一眼，冷然的，傲岸的，不屑的神氣的一眼。以後，他便覺得愉快，他覺得那些路人都在他自己的目光中折服著，敗走了。他滿著勝利的愉快。至在這種勝利的愉快的感覺中，S大學便赫然在他的麵前出現了。
S大學是前清貢院的舊址，後來改作兩廣優級師範，後來，又改作廣東高等師範，再後改作廣東大學，直至現在才把他改稱S大學。S大學的建築物和兩廣優級師範時候絲毫沒有改變；灰黑色的兩座東西座教室，大鍾樓，軍樂樓，宿舍，——這些都是古舊的洋式建築物。圖書館，算是例外，它在去年脫去它的緇衣，重新粉上一層淺黃色的牆麵。前清時大僚宴會的明遠樓大僚住居的至公堂，舉子考驗的幾間湫隘矮小的場屋都保留著，在形成這大學的五光十色，並表示占據著兩朝幾代的曆史的光榮。C城的民氣一向是很浮誇的，喜新厭舊的；這大學的竭力保存舊物，便是寓著挽救頹風於萬一的深意。
他踏進S大學門口時，銀灰色的天宇，褐黑色的廣場，緇衣色的古舊的建築物都令他十分感動。他覺得森嚴，虛闊，古致，雄渾，沉幽，他一向覺得在這校裏做學生足以傲視一切，今晚他特別為這種自信心所激動。校道兩旁是兩列剪齊的Shrub，在教室的門首有兩株棕櫚樹，大鍾樓旁邊雜植著桃樹，李樹；教室與圖書館中間的曠地，有千百株綠葉繁蔭的梅樹。在圖書館對麵有一條鋪石的大道，大道兩旁整列著枝幹參天的木棉樹。他嗅著草木的香氣，一路走向宿舍去。宿舍在圖書館後麵，門前也有兩株棕櫚樹；不一會便到了。
宿舍的建築是個正四方形，四層樓中留曠地，形似回字。宿舍裏麵可容一千人。在這回字的中間，有幾株枝幹聳出四層樓以上，與雲相接的玉蘭樹。清香披拂，最能安慰學生們幽夢的寂寞。
宿舍的號房是個麻麵而好性氣的四十餘歲的人和另一個光滑頭，善彈二弦，唱幾句京調的老人家。霍之遠時常是和他們說笑的。這時候，他剛踏進門口，他們便朝著他說：“霍先生！”他含笑向著他們輕輕點著頭，和易而不失威嚴地走上宿舍二樓，向東北隅的那一間他住著的房裏去。