序
楊金幫
一、讀小說的驚喜
阿蠻向來是以寫現實生活題材見長的。如今他忽然踏進曆史文學領域，為我們捧出一部新作《解手》，是另辟蹊徑，還是誤入歧途？不免令很多喜歡阿蠻作品的讀者為他捏了一把汗。直到讀了小說全稿文本後，心中總算放下了一塊石頭，而且還收獲了一份驚喜。這份驚喜不僅在於作者寫了這樣一部作品，對他自己的創作實現了一次超越，還在於重慶出版社和先期發表該作的《紅岩》文學雜誌給了我們一次適時的感動。有鑒於當今文壇（以至影視）充滿急功近利的喧囂，熱鬧有餘而人文精神嚴重缺失，甚至反曆史主義反人道主義占據很大地盤的現狀，出版社和雜誌同時眼光獨到地推出這部看似離開當下生活熱點，而實際卻充滿了曆史文化反思與現實人文關懷的作品，我們的感動便油然而生。
《解手）的故事很奇特。它以中國西南民間神話傳說和民俗生活為解說對象，時空跨度跳躍4000年。小說主要講述了第一代巴人首領後照小時候的兩次奇特經曆——因殺蟒而觸犯部落信仰禁忌險被當做犧牲祭神，逃脫後又引來洪水幫助自己的部落戰勝七巫聯盟的侵犯，以及他成年後找到並開發與部落發展生死夥關的鹽泉，並最終聯合巫巴山區各部落組成中國南方第一個部落聯盟的故事。故事並不複雜，而那些既有生活基礎又充滿了神奇想像的畫麵卻引得我徹夜通讀，徹夜無眠。釋卷後，我腦海裏還久久翻騰著來自遠古的呐喊，這是巴人人文先祖的一曲英雄史詩嗬。
是的，從風格土講，（解手》猶如古希臘羅馬的英雄史詩揉合了神話、傳說、史實，構造了波瀾壯闊的曆史圖景。
小說把巫巴的曆史傳說、史實考證，甚至神話素材，串起成一個龐大的敘事。而且厚重的文化積澱被消化重構得渾然天成，不見斧鑿痕跡。
“史家追求真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物，虛構境地，不盡同而可相通”（錢鍾書《管錐編·左傳正義》）。我想，既然史學也需對曆史人物曆史事件進行“入情合理”的“以揣以摩”，那麼，作家創作曆史小說時，對曆史記載進行藝術調節和審美加工，運用“虛構”方法，不也是與曆史事實“不盡同而可相通”嗎？而且，他們應具有更大自由度。
伏羲、簡狄、契、共工、鹹鳥、乘厘、夏後啟、孟塗、走婚、母係氏族部落……阿蠻對一係列曆史傳說元素作了合乎情理的重構，作了典型化處理，“不盡同而可相通”，這正是體現了曆史的真實。所以，我們可以說，《解手》——這就是我們巴人先祖的英雄詩，這也是我們巴人先祖的英雄史。
當前文藝園地裏，曆史題材的文藝作品，可說汗牛充棟，為何阿蠻的這部小說能脫穎而出，特立獨行？我想結合當今曆史題材文藝領地裏發生的種種現象，略加比對評點。我認為至少在以下兩點上，作者對題材的把握和表現頗見功力與創意。一是文與史的協調上，一是古與今的視角上。
二、關於文史協調
盡管“寫作曆史劇對曆史事實既有刪減就必須有所增益，因此就要有虛構，為了更集中，更典型化，虛構是不可避免的”。但是，“隻有對曆史事實有了透徹的認識、分析之後，虛構起來方能自由，所以虛構也必須建立在對曆史事實科學分析的基礎上”（文藝評論家張庚）。也即孔子所說的“從心所欲不逾矩”。在這一點上，阿蠻的把握就很好。主要表現在，盡管書中人物與情節是虛構的，但卻是在古代文化結構框架製約下的虛構。
學界通常把文化結構劃分為四個層麵：物質層麵、製度層麵、生活方式層麵、觀念層麵。這四個層麵在小說《解手》 中均得到不同程度的表現，給讀者展示了一幅遠古傳統文化的清明上河圖。讀者可從中了解古代巴人的物質與精神生活狀態。
在作品中，物質層麵、製度層麵、生活方式層麵，作為作品中人物生存的背景與依托，看似描寫瑣碎、枝節，卻是構成小說曆史真實與藝術真實必不可少的一環，稍有出入，便予人失實之感，從而減少了小說的藝術魅力。而這部小說所涉及的中國西南地區部落時代的飲食、服飾、工具、建築、製度、禮儀、風俗，卻是詳加考證，事出有據的。我們完全可以從諸如野豬肉與魚幹、鹿皮袍與筒裙、獵棒與石刀、山洞與幹闌屋、圖騰柱與祭祀廣場等等想像到更多的遠古生活。作為文學作品，阿蠻這部小說描寫這些文化現象，有利於烘托一種曆史氛圍與文化韻味，將遠古時代風貌凸現出來，使讀者在閱讀過程中，穿越時空隧道，與人物在同一情境中進行溝通交流。