她口腔裏的食物香氣混雜著與我的家庭迥異的氣味（她家食物多燉煮，使得那棟小樓總是汽水氤氳），夾雜了一位正成長的少女氣息，她的烏亮短發，深潭似的眸子，與肉製品世俗的釅香融在一處，亦俚亦麗。
至今，我沒吃過清燉豬舌。也許是因為我隻相信馬的奶奶隻有一位，相信那個蟬聲嘹亮的七月午後隻有一次。
、
節氣的餐桌
S碰到我，“昨吃羊肉了嗎？”
沒。不過前幾天吃了。
那不行，要昨天吃！昨吃一斤抵得上平時吃十斤！S說。她是個極有養生熱
情的人。
為什麼昨吃一斤抵得上平日十斤呢，因昨天是“立冬”——這其中的奧秘屬不可解釋的神秘科學。
同伴中馬上有悔昨兒沒吃的，一比十的賬誰不會算，羊肉又是什麼價？昨天
吃到就是賺到啊！
熱衷“養生”的S掌握不少此類心經，我記不住，有時也參與下討論，卻不實踐，因其中興味在討論步驟業已完成。S的養生是否奏效呢，常常，“效”不是顯現在身體，或者說，是先通過精神再顯現在肉體。S的信就是種“效”。
“立冬在每年的11月7日或8日，我國古時民間習慣以立冬為冬季的開始。” 節氣吃什麼，在中國民間向來有說頭。我所知道的，南昌立夏要吃米粉肉，據說食之不會生痱。至於米粉肉與長痱子間的關係，屬於意識形態，無需科學辯證。
回想了下我昨天吃什麼，晚餐有道靈芝蒸肉餅湯（微苦）與芹菜炒肉，倒正合專家倡導立冬後“少鹹增苦”飲食原則，其中醫理論依據是：冬季為腎經旺盛之時，而腎主鹹，心主苦。鹹味吃多，會使本來就偏亢的腎水更亢，使心陽力量減弱，應多食苦味食物，以助心陽，如芹菜、萵筍。那麼昨天的晚餐歪打正著，雖無十斤羊肉之效，也算湊和，雖則還沒弄清心陽為何物。
節氣是日子裏大事，它不僅是“指導農事的補充曆法”，亦是生活曆法與興味的必要補充。二十四氣節，它們名字如詩。小寒、立春、驚蟄、清明、立夏、芒種、小暑、立秋、白露、寒露、立冬、大雪——名稱後湧動著風吹麥浪，飄飛著燕山新雪！在飽浸汗水的米麥粱秫的日常上建立起的詩性。節氣吃什麼，也可視作詩性的一部分，鍋灶中上升的一種儀式，人生一季又在特定食物中過了……並不惆悵，因為有飲食的托舉，人與萬物一道沉浮於生長之門。
這些代代相傳的食饌，強調與放大著一種過日子的興味，使得那天猶如一個小慶典。在艾草之類的氣息裏，節氣像年年來一趟的遠親，因隔了一年，有初逢的喜悅。
曾在舊文《小城之春》中寫過老家蘭溪的一些飲食習俗：清明用石灰水醃過的苧麻葉、青蒿製印稞，農曆四月初八食烏飯（此風俗源自目連入地獄救母），立春吃春餅（又叫荷葉餅），立秋食涼粉，端午則吃“五黃三白”（五黃為雄黃酒、黃魚、黃鱔、黃瓜、蛋黃，三白為蒜頭、茭白、白鯗）。
如若節氣時令去到蘭溪，在金華轉車時便已聞到故鄉味道。有年立春，蘭溪北門農貿市場排老長隊等春餅（一種燙麵薄餅），買回後卷上用落湯青（蘭溪特有的青菜，久煮不黃）、冬筍、豆腐幹炒的三絲，特別清口，每一口都像是春天來臨的確認。
這些習俗，是民間對生命表達致敬的禮數，包含著莊重和熱絡。我喜歡這些習俗，像每年端午一定會買些艾葉插在門楣。艾草味中，天空越來越趨向孟夏的明亮。
這些節氣，一個個興味盎然的小座標，指引人順應四時地朝前走。也猶如“根係”。比起那些政要律令，世居者更憑籍它們完成對日子的傳承。“人生代代無窮已，江月年年隻相似”，節氣所帶來的變化每令人在疲懈日子裏小小地振奮一下。
一代代，一茬茬，在節令更替的餐桌邊鼓舞起對活著這件事的可持續熱情。
味蕾背後的流轉
味蕾天生注定，不然為何嬰兒挑食各異？照說，食物對他們應如小仲馬在《茶花女》中所說，“獲取一顆沒被人進攻經驗的心，就像奪取一座沒有守衛的城池一樣”，任何食物都可攻占他們純潔味蕾。但事實是，嬰兒對食物的態度一點不比成人好糊弄。
父親有位同鄉從童年起喜食瓦片,嚼聲如豆——他的舌苔上大約潛伏某種難以言釋的密碼。祖父生前也愛吃些莫明玩藝,譬如雞翹，也叫雞尖，說白了就是雞屁股，是他佐酒常伴之物。民間有“寧舍金山不舍雞尖”之說，看來有同嗜者不少。
相比獨領風騷的“雞尖”，翼翅腳爪的擁躉更眾，包括動物腦袋，愛吃者都是骨骼愛好者，追求一門精細的牙齒分解技術。動物腦袋對我卻永是個禁區，也許覺得那裏盛載過情感與想法，高於其他器官，即使是動物的。
還有人愛“蒸雙臭”：醃莧菜梗蒸臭豆腐，其臭熏天，在諸暨吃過回，嚐後噤聲，知道就此別過！但愛吃者謂之“舌尖上如坐春風”。
女友Z青睞豬腦,有回去蘭溪小城她家過端午,她親自洗烹。戶外水池裏，白花花的豬腦溝回清晰。Z將豬腦與雞蛋蔥花同煎，盤中燦然，我猶豫著嚐了點，心理禁忌屏閉了味蕾。
我有位中學女同學,田徑好手,有次在下課路上得意告訴我,她最愛吃青蛙的胃!
“青蛙的胃?” 我迷惑。她不屑於我的陋識,卻描述不出，隻說味道很好。她是體格孔武的一個女生,居然愛吃這麼幼細的一個部位。我至今不知青蛙的胃為何狀，但因此一直記得那位叫徐豔的短發女生。
他之嗜有時之於我們，卻是無法理喻的荒謬甚至夢魘！人之“高級”，是否表現之一也在於口味的“怪招迭出”？動物界哪有挑食之權，看來饜飽之後，欲望才得泛濫。
城池會易主，時光也會改造味蕾。
有位女親戚從不吃蛋，丁點兒都不碰，當媽之後，為兒子營養故，常烹之。十幾年下來，多少也能吃點了，與蛋的關係不像過去好似天敵。
時間能解決許多牴牾，一個年少相識，不屑一顧的同性，日後遇上沒準成閨蜜。一個年輕時看來不可能有瓜葛的異性，中年遇上或許成至友。
猶記青春時認識的一女孩，和我說起她一位“好逑”者，膚黑，微胖，高身量。她屢次嫌煩地說到他，又重申擇侶標準：她喜歡潔白貌美的男子，像她高中語文老師那類，畢業照第一排正中，溫文的語文老師自己也有陶潛種菊，林逋夢梅的氣質。
這個名中也有“梅”字的女孩不喜歡拙重的男人，她說“好逑”有次居然約他去包子店！“那家店的肉包子很有名”，他興衝衝告訴她，而遭到她一臉鄙薄。男人我見過，飯桌上，有人讀新買雜誌上的智力題考大家，他很快答出，暢行無阻，不由人欽佩，連那女孩看他目光也多了絲溫度。然後，他憨厚告之，“這雜誌我昨天買了”。
半年後一個仲夏夜，她含糊告訴我，和那個誰在一塊了。
“誰？和誰在一起了？”她又咕噥了次，竟是“好逑”！怎麼出爾反爾了？像她一直說不愛吃肉，筷頭卻拈起不薄的一片。她當初說起他，在愛情疆域誓不為盟的，怎一下就和親了？她以前的嫌煩是煙幕吧，是為突出少女驕矜？再後來，我理解了她當初的嫌煩是真的，後來的接受也是真的。這麼簡單的道理我怎就糊塗了呢？
那些曾不招我們待見的吃食，沒準有天胃會悅納。就像看過個貼子，“八一八你後來喜歡上的食物”，跟帖者眾。
“芹菜、洋蔥，還有榴蓮，第一次聞到覺得像農藥味道……現在是大愛。”
“芥末過去不吃，後來吃了北京的芥末鴨掌，變得超愛”
“那麼難聞的菜居然叫香菜，簡直是暴殄好名！大學畢業之後突然超級喜歡吃，一個人可吃掉半斤；臭幹子，以前一直不吃，直到遇到生命另一半，這廝狂愛吃，我後來發現，把臭幹子切條入油鍋略煎，放青椒同炒，爆好吃”
“豆漿，從小就不喝,喝了就想吐。後來陪某人吃早飯,陪他一起喝豆漿……現在某人早不知去哪了,豆漿還一直陪著我”
……
你看，這麼多食物在味蕾上有過顛倒。人也如此，愛憎喜惡的排列會經歲月重組，曾靠後的排前了，曾排前的後撤甚至退出了。到最後，口味日寬，交往愈窄。常常是這樣。
小食店
曾有家賣粉麵小店，藏身這城市的某條老街，那街我叫不出名，隻知位於某條路某分支。街巷逼仄，竹篙淩亂，舉頭三尺有內衣，自行車摩托車見縫插針，似醉徒歪斜。搭建的違章建築有破罐子破摔的凜然。這街，居民像明日便要集體卷鋪蓋走人，可同時，他們與這條街又接榫得如此牢固，仿佛這條街是溫熱宮腔，他們自其中生長。
進街口幾米處，便是這小店，我從沒抬頭看一眼店名，比它的店名更好辨識的是門前的熙攘，一日多數時辰內，總有人進出，汲著鞋，叨著煙，首如飛蓬，他們無規律可循的身影正是市井生活的典型標誌：混亂，狼藉，自足。用米蘭·昆德拉的話說，日常的、不完美的空間有時甚至是虛無和邪惡的，但這是個有可能導向“歡樂之完滿，自由之完滿，存在之完滿”的世界。上午十點，他們吃的可能是昨兒晚餐；下午三點，他們在吃麻將後的中飯——有什麼關係呢，小吃店的熱汽隨時為他們殷勤升起。
任何時候去，一碗吃食風快端上油膩桌子。因食物的正點，小店的藏汙納垢和老板的個頭完全可忽略。老板綽號“矮子”，精幹，仿佛他的矮也是出於一種深思熟慮的結果：以減低各項人生成本。
客人叫的東西五花八門，肥腸粉、雜醬麵、牛肉炒粉……兼各式小菜，吃完付賬，矮子老板，他眼觀六路，耳聽八方，最忙時也從不曾遺漏一碗拌粉的賬。
這家店，靈魂食物是“肉餅粉”。一盅肉餅湯與米粉的圓滿聯姻，加青蒜撮合，在碗內激情四溢。吃著，讓人頓感幸福哪有那麼抽象難尋？它分明就在麵前這隻藍花碗中！
我吃了可能有七七四十九碗，直至它消失。在消失前，每拐進那條髒亂差的小街，我懷著隱秘喜悅：一種由味蕾向全身漫延的滿足之情。在等待粉上來前，我在桌旁再次確認了自己的胸無大誌。“平生無他想，惟一食念耳”，那些宏圖遠誌固然有吞吐天地之氣象，卻比不上這卑微饜飽的一刹來得切實。
某天，這家店消失。當我從外省回，在熟悉店址撲了個空。在周遭打聽，沒確切消息。
搬去哪了呢，我幾乎想自費在晚報登則尋店啟示：
“茲有××路食店一家，店內經營各式粉麵小菜，店主綽號矮子，慣用一簸箕收銀。店內特色‘肉餅粉’，小碗三塊五，大碗四塊（可能已隨物價上漲調價）。若有知其下落者見此啟事，請盡快與我聯係。聯係電話×××。麵謝。”
不久後，終得確鑿消息，另家餐館老板帶著一種評價同行特有的複雜表情，說，矮子不做了，說錢賺的差不多，把店子關了。
啊，矮子竟這樣灑脫？也就四十幾吧，其他男子拚命的年紀，他倒好，我可怎麼辦？那隻藍邊碗，還有店裏其他一些未及嚐的食物，竟失散了！念此，我幾乎把矮子恨上！據回憶，我動手做過幾次，直至死心，直到得出結論：我隻能把那矮子恨上了！
食店很多，但也許隻有一家能無誤地破譯你味蕾的摩斯電碼。
另一家消失的食店，“小鳳凰”，位於本城最繁華的中山路中段，這名字聽來像戲台班子中伶人芳號，其實是家門臉不大，內裏狹長的店，門口紅壁上畫著個戴高頂白帽，以手托缽的大胖廚師，他笑嘻嘻，仿佛對每位過路者說，來呀，進來吃點吧！吃點再走也不遲！
他的大胖臉那麼快活，通泰，沒一點陰影，走過的人步子不由慢下來。聽胖子的吧，吃點再走不遲。遲了又怎樣，要辦的事未必一定比吃緊要？
店裏招牌是酸辣粉絲和菜肉大餛飩，一涼一熱，讓人神魂顛倒。店內熙攘，彌漫著熱烘烘的水蒸汽，客人買牌的單據沿著鐵絲嗖一聲掠向廚房。服務員著油膩白工作衣，有位年輕的，大眼睛，櫻桃嘴，皮膚透亮，她不停用漏勺地打撈浮上來的水餃，邊在十幾隻空碗裏下各種佐料，如奏琴。她身旁是負責煎餃的中年女服務員，油光大臉，邊幹活邊開些粗俚玩笑。
等水餃的人總是很多，等的不光是水餃。年輕女服務員忙得小鼻尖沁出汗，旁邊中年女服務員也忙，忙著扯笑，隻有她占人家便宜的份，別人占她不到，哪怕對麵賣水牌的禿頭男，也非她對手，三言兩語被她摞翻——她早跨越性別障礙，刀槍不入，不男不女，專攻下三路。年輕女服務員在她粗聲大嗓中，臉時常憋得更紅。
有天，“小鳳凰”沒了。一場意外火災使畫著胖廚師的牆壁成了廢墟，也許“小鳳凰”這名字不吉，所以它果真在火中“涅磐”。有點遺憾，吃不著那麼美味的粉絲與菜肉大餛飩了，不過，那年輕女服務員若就此離開店子，離開那中年女同事，也算失中有得。我早替她抱著冤！她這麼個人兒，混跡於小吃店真埋汰，我寧肯她去賣衣服，賣鮮花，賣手表眼鏡床上用品。
總有小吃店不停新張，就如總有小吃店不斷消失。一間惠且美的小店，暗自聯結著你與一座城的關係。當回想一座城，念茲在茲的，興許不是這城中音容漸遠的初戀，而是夜色溫柔中的一爿食店。