引子
我講的故事是家事，其實，準確的說，是我爸和我媽家的家事，不幹我妻子和我兒子什麼事兒。要說一點兒不幹也不準確，我的生命終究還是老爸老媽給的，飲水思源，什麼時候也不能忘了生命之源。從這個意義上來說，也可以說是我的家事。
我這麼說是不是挺拗口的，沒辦法，還要請讀我這部小說的朋友原諒，我這個人就這樣，表達能力極差，而表達欲望極強。
想寫寫我爸我媽家的家事由來已久，聽爸媽講述“過去的故事”，曾使我多次產生創作的衝動，麵對閃爍的電腦屏幕，又覺得無從談起。我無法麵對過去，無法用現在的思維方式去理解過去的一切。寫自己不理解的事情，無疑加大了講故事的難度。既然如此，為什麼還要不自量力地去講呢？理由再簡單不過---我如果不講就不會再有人去講了！
我爸我媽都不是正宗的寧夏人，我爸是孤身漂泊到寧夏的，我媽的娘家是逃荒逃到寧夏的。我爸的老家是甘肅臨洮（隻能追溯到我太爺爺，再往上追溯就不知道了），我媽的老家在內蒙古。據說，我媽的老家還不錯。這個“不錯”有個大前提：參照物必須是荒無人煙的深山禿嶺，而且無水無土寸早不生！
這麼講我媽的老家未免不夠厚道，可我實在想不出用其他辦法來形容了。除此之外，也找不出我媽的爺爺我的外太爺為什麼要逃荒到寧夏的理由了。寧夏並不是什麼富庶之鄉，雖有“塞上江南”的美譽，但它並不等於就是江南，隻不過寄托了一種良好的願望罷了。我爸的老家也據說還不錯，這個“不錯”不是說地方不錯，而是家境不錯，家境在當時的臨洮聲名顯赫。既然如此，我老爸怎麼會淪落到浪跡天涯的地步呢？說穿了，無非是自作孽。有道是天作孽，猶自可；人作孽，不可活。我老爸家的家事充分證明了這是顛簸不破的真理。
本來，我還沒打算在近期講這個故事，想放在心裏發酵發酵，等發酵的差不多了再說。是突然接二連三發生的幾件事兒，使得我把講這個故事的時間提前了。說是接二連三，其實也就是兩件事兒。
先講第一個故事。第一個故事是接二連三發生的。
老賈是我的一位同事，關係說不上好，也說不上不好。他比我大一歲，身體賊棒。剛過春節不久，突然查出得了肺癌。這家夥是屬於大碗喝酒、大塊吃肉的主兒，籃球打得極好，在我們這座小城裏簡直可以說無人能與之匹敵，在球場上用“矯健”這個詞兒來修飾他一點兒都不過分。去年秋天，他還帶領公司籃球隊參加全區比賽，自任教練兼組織後衛，堅持打滿全場。在球場上大呼小叫，打得生龍活虎，馳騁而來，呼嘯而去。好像還取得了一個什麼名次。就這麼一個人，突然間就得了癌症，而且不久於人世，真叫人猝不及防。四月，他轉到北京，接受化療。我正好到北京跑重組，順便去看他。記得那天刮著風，整個北京城籠罩在一片沙塵中，迷得人睜不開眼。他住在一間髒兮兮的出租屋裏，按時到醫院接受化療。疾病已經明明白白寫在他的臉上。不過，精神頭還好，對未來充滿信心，說經過化療，效果很明顯，感覺良好。如果能治好，就再好好幹上幾年，給妻兒補補虧氣。治不好，也沒啥了不起的，不花那冤枉錢，到全國名勝玩一圈兒，去球！該死的娃娃球朝天，不該死的活了一天又一天。話猶在耳，不到半個月的時間，斯人已去！聽說他死前的叫聲很是怕人，尤其在深夜，能傳出好遠好遠。他的叫聲使人聯想到什麼叫鬼哭狼嚎，真正體味到毛骨悚然的滋味。還聽說他死得很不甘心，兩眼圓睜，暗淡無光的眼球對著無情的蒼天！
這個故事之所以說接而連三，就不是一個，我再接著講下麵兩個。
小紀和我是光著身子玩尿泥長大的朋友，又一起參加工作。那年我腹痛難忍，妻子見我臉色蠟黃，汗珠滾滾而下，慌了手腳，將小紀從班上叫來，他用自行車推我去醫院。那天寒風凜冽，他一身髒衣，滿麵塵垢。大上坡，他氣喘籲籲，後背濕了一大塊。我緊緊依偎在小紀的後背上，聞著他身上衝鼻的汗堿味兒，覺得自己一下有了依靠。後來，他因為愛情，被汙為流氓犯。現在看來，一點兒都不流氓，甚至可以說是一段令人肝腸寸斷的淒美的愛情故事。故事很老套，他是班長，利用職務之便，和本班的一位女工好上了，兩人正當青春年少，禁不住熱血澎湃，自然而然的就發生了性關係（注意：是性關係，不是性交易）。投入地愛一次忘了自己。女工一個月沒有按時來例假，沉不住氣，告訴了她的家人，她的家人毫不猶豫地把小紀送到了公安局。於是，小紀就成了流氓犯，拉去遊街，然後判了三年勞教。送勞教所前，在工廠開批判會，點名叫我發言。這個言發得我不勝悲憤！小紀進了勞教所，和他發生肉體關係的女工例假也如期而至。真他媽的（忍不住帶出了一句“國罵”）！
小紀進了勞教所後，我曾去看望過他，我是他的朋友中唯一看望過他的朋友。三年過去，他從勞教所出來，自覺無臉見人，我和明明（我們共同的朋友）三顧茅廬請他回來。回工廠後，表現突出，曾一度成為寧夏勞教改造的明星而風雲一時。後來輾轉調動，落根電廠，算是安定下來，後來就很少聯係了。一個周五，明明打來電話，說小紀邀請我們喝酒。我說扯啥蛋呢，喝酒啥時候不能喝，不知道今天是周末！結果，周六一大早，明明又打來電話，哭唧唧地說，你快來吧，小紀昨天晚上出車禍，死了。我腦子轟然一聲，太不可思議了！說，明明，你可不敢開這樣的玩笑！明明哭出聲來，沒有，我沒有開玩笑！我匆匆趕去，小紀真的死了，進了太平間。雖然經過了化妝，仍然掩蓋不住車禍的痕跡。一隻眼睛深深陷了進去，麵目全非，人體似乎支離破碎了，隻是有衣服包裹著才勉強攏到一起。看到這種慘相，不由得心中慘痛，淚如泉湧。算起來，小紀比我還小兩歲，就這樣死於非命。埋他的那天風刮得很大，淒淒慘慘的，搞得人心裏很不是個滋味。