第十五章 返照
白色鳥
渾身野氣的木船終於疲憊地匍匐在吳城的河灘上，40裏水路也難為它了。淸早天還是灰蒙蒙的，這時已露出白慘慘的太陽。仿佛被濕漉的風稀釋了光焰。雨是不會落了，但遠處天地間已氮氳著乳白的霧氣，靜止而詭譎。
我是第二回慕名而來觀鶴。頭一次偏偏遇上陰雨天，晦黯的田野扔來一個空白，硬讓我用失望和想象去填補?“冬霧晴，春霧雨”，既然時已深冬，白霧散去後該會露出一個神奇的鳥的世界，我慶幸。
慘淡的太陽蔫耷聾滑向西邊，輕盈的霧也會有石頭的固執。盡管我借用候鳥瞭望塔的高倍望遠鏡反複掃瞄，卻無力透射那白色的天然屏障，不見浩茫的湖灘草洲，不見意趣盎然的鶴群，40裏水路的顛簸仍拾得一個空白。
候鳥保護區的老何同誌頗顯尷尬，仿佛是他們的過錯。為了彌補遺憾，把我帶到標本陳列室，又破例免費贈送了幾套精致的鶴鳥畫片。標本製作得栩栩如生，可惜隻是一個沒靈性的軀殼，全無《詩經》中描狀的“鶴鳴九皋聲聞於天”的氣度。終於未使那個空白生動起來。
何老倒是個很健談的人，從吳城曆史沿革講到鶴的兩次戲劇性興衰。早先這裏是商賈雲集的古燁，據說河灘上的船樵可遮天蔽日，人丁是興旺的，卻不曾見過鶴。後來日本人一把火燒盡了鎮子的繁華，留下一堆廢墟，這裏又回複沙洲原始的荒涼，然而荒涼卻在一個冬天惹來南飛的鶴群。又過了幾個冬天，廢墟上站起了一座新鎮，雖不如以前繁華也不再荒涼?這塊土地上的主宰，那些草洲人家被一陣風刮去圍湖造田，饞極了便用土銃捕獵，很快鶴又絕跡了。直到前幾年，土地失去了魅力，草洲的男人們帶著發財的欲望飄泊40裏水路尋夢去了，荒涼同鶴一起又回到這裏。
我惑然，在同一顆太陽下，人類和鳥類竟這麼冰炭不容。人興鳥衰，人衰鳥興，這是一個堪為奇特的現象。也許鳥類生存的經驗不斷提醒它們：人是不可信任的，人是殘酷無情的，人常比獸更為凶險。於是它們遠離人群，避開汙染，躲開槍口，以艱難的遷徙去尋找窄小而蠻荒的安棲之地。
我突然記起《東周列國誌》中那個悲傷而浪漫的“好鶴亡國”的故事，說兩千多年前衛懿公養鶴成癖，並分以品位俸祿，上者食大夫俸，次者食士俸，出巡遠征，其鶴則乘車行在隊列之前，封號：鶴將軍。不久，終因玩鶴喪誌，招致家破國亡。這實在是冤屈了鶴類，似乎王公們好色好財倒不會亡國，唯其好鶴才會遭滅頂之災，這樣人們對它大加討伐便氣粗膽壯了’曆史這玩意兒變來變去總讓人編出了理來。
霧仍未散，眼前澄清的修河和贛江恰好在這裏彙合，形成一個巨大的“人”字，一直伸向混沌的遠方，那裏是博大的鄱湖。人既然是這塊土地上的創造者，有江河般洶湧的開拓力，就該有鄱湖般博大的胸懷。在同一顆太陽下，讓自己，更讓不同生物，共享生的美好和溫馨。
我徜徉在兩水夾峙的三角洲草灘上，大自然原本是恬靜平和的，充盈著飽滿的詩意。我拾到的不再是一個空白，而是一縷縷苦澀的思緒，一個遲遲解開的哲理。但我仍渴望蒙蒙霧氣隨風散盡，渴氧看到鶴群親親欲仙的倩影，正像我和我們渴望人和自然、人和鳥類、人和人之間真誠和睦一樣。
我還會再來的，白色鳥！
圈
在北京住久了，便愛鑽那些狹長的小胡同，走在年歲頗高仍梳理潔淨的青磚道上，端詳兩旁張揚著瓦槍飛翹門樓的四合院，這時你才會粗祖勾勒起古城的輪廓，突然間品出一抹京味。
老北京人愛把四合院、糖葫蘆和京戲稱作“京城三絕”，這很自然，有住的、有吃的、還有玩的，一個完整的生活鏈。
四合院能算上一絕，也許就因是一個全封閉格局枘建築體。坐北朝南，三麵是房，成“凹”形結構，朝裏的三麵齊屋槍到腰牆是連通的玻璃方窗，寬敞得仿佛能容下整個太陽。院子不大，又多被濃蔭湮遮，夏天極涼。說它全封閉，是因為連那個唯一與外界相通的門洞，也被一堵照壁嚴嚴實實擋住了。
我想院裏的主人們是不太容易失眠的，因為封閉，才有了安全感，才有了種種隱私，才能不疲倦地玩味一個結滿皺褶的夢和那縷紙壁發黃的古戀。他們滿足了，這裏的人忠厚老實，雖時有一點幼稚的狡黠，但從未有過超出院牆外的非份之想?是誰發明了四合院，真是絕頂的聰明，又絕頂的殘酷。
一天，我陪朋友重登古長城，心中卻沒泛起前次那樣的激情，望著深秋中的滿山紅葉，恍惚間覺得那是長城根下血的蒸發，已不僅僅是蒼涼了。我的思路倏地折回城裏的四合院，它們太像牢牢圈圍著中華大地的長城的模型。這突然的發現，使我猜測發明四合院的也許就是那位“征掃六合”的秦始皇，聰明而殘酷的一代天驕。