第一章
“咣——咣——咣——”
真格響得很！還有啥聲喘比這響咧？嘔天哇地的。
像極了一聲沉重的喘息，從大山逼仄的肺葉裏旋出來，懸乎乎地貓在空氣中，不僅人、牲畜能聽到，麥子也能聽到的，不僅能聽到，分明能觸摸到，硬邦邦的感覺，棱是棱，角是角的。
當然是皇糧鍾。鍾聲從東邊山梁梁那達的秦家壩子傳來，夠響！渾厚的鍾聲在溝壑裏、梁峁上被肆無忌憚的小黃風連啃帶咬，就顯得斷斷續續，傳到秦穗兒家在野鵲灣的一畝半小麥地頭的時候，像被雲彩分割後的日頭光線一樣，瑣碎地在麥田上鋪展開來，像長了鉤刺，幽幽地、悠悠地在耳刮子裏抓撓。
緊張的空氣禁不起喧囂，有瘦小的麻雀睜著驚恐的眼睛，雜亂無章地在麥田上空掠過。端陽都過了，野鵲灣裏才零零碎碎聽到小麥拔節的聲音，麥芒分明是自卑的侏儒，一瞧一摞地感受著大山裏的陽光和新鮮的風。小麥品種幸虧是耐早的鹹農4號，好歹能頂著日頭掛芒。秦家壩子的黃土欺種子哩，好啥不好啥，胃口嬌氣得很，如果把川道裏時新的利川8號、天農305號捋進去，開年梁梁峁峁非得剃光頭不可。麻雀不能不瘦，吃啥沒啥，它們都在空中急躁地歎息著，期待六月的風剝開麥穗兒上的麥衣，一嘴啄下去，哪怕是癟粒兒，也好啊！能飽就成。運氣好些，碰著飽粒兒，叼了走，家家戶戶矮屋下的巢穴裏，兒女們的黃嘴芽兒都要餓軟了，那尚未被茸毛完全覆蓋的肚皮兒，還浮泛著青蛋兒才有的顏色，肚皮兒因為細因為軟，就有點兒絲絲的涼，讓人也惜，讓人也疼，讓人也歎。
鍾聲傳來之前，唐歲求本來在麥田裏停下來了，他背著手搖式噴霧器，感受著秦穗兒溫暖而柔情的目光。秦穗兒正要把一條從泉窩子裏重新洗過的羊肚子毛巾給他遞過來的。唐歲求立在麥子的波浪中，像一棵枝葉歡實的洋槐樹。秦穗兒捧著毛巾，輕盈地跳過地埂，像一朵飄在空氣中的雲彩。秀美的臉樂著，樂成了山丹丹花兒的樣子。唐歲求期待著這甜蜜的接近。雲彩近了，更近了，像有巨大的氣場，嚴嚴實實地把唐歲求包裹了。唐歲求要騰出手來樓她。秦穗兒說：“看你急裏實挖的樣子，不要把農藥灑了。”唐歲求就挺過臉，眼睛閉了，享受著秦穗兒給他擦汗的所有過程：一下，一下，一下。像擦啥？擦一個正月十五要掛到門口的燈籠。
準確地說，鍾聲是在唐歲求準備要親秦穗兒一口的時候，突然被風塞進了耳刮子。唐歲求早就用袖口擦淨了嘴，他曉得秦穗兒喜歡幹淨，平時親嘴的時候，秦穗兒的唇和舌頭幾乎沒有一點兒異味兒，清爽得好像剛剛剝掉皮的嫩玉米。
兩人都停了下來，鍾聲像是漫山遍野的尖針草，把飽滿起來的激情紮了許多小眼兒，好事情最怕的就是在這個時辰漏氣，還是漏了。唐歲求回頭眺望著東邊的山梁梁，說：“皇糧鍾祭拜儀式開始了。”眺望山梁梁其實是為了勾望秦家壩子，秦家壩子被山梁梁隔在了另一個世界，他勾望不著。唐歲求的目光和唐歲求一樣是直性子，不會打鉤，否則拋過山梁梁，就能俯瞰到秦家壩子莊口的那棵古槐樹，還有古槐樹上懸掛的那口皇糧鍾。
秦穗兒也回頭眺望山梁梁，說：“祭拜開始了。”
唐歲求是在幫秦家―也是自家的麥田打農藥。往年打的是石硫合劑，今年換上了更加威猛的粉鏽寧。秦家加上他共四口人十幾畝地，算野鵲灣這塊地爭氣，每年的皇糧都押在這達了。今年小麥的條鏽病來得早來得快，還沒抽穗兒呢，條鏽病就不請自到。新露臉的葉子剛剛舒展沒幾天，就開始出現猩紅的小點兒，先是在葉梢，兩三天工夫就能覆蓋整個葉麵，直至葉子整個枯萎發幹變白。一株小麥，頂部新葉綻綠，中部老葉泛紅，底部幹葉蒼白，老遠望去，梁梁峁峁上像是潑了一層縹緲、蕪雜、黯然的油漆。這場景會把莊稼人的眼睛看出血，心揪得像是鐵絲擰緊的氣球，再緊，就擰破了。麥子成這副嘴臉，不把條鏽病這個瘟神驅趕走，夏收就不要有啥指望，皇糧也就泡了冷湯。
皇糧不能及時送到糧站，那就等於捅了鄉上的馬蜂窩，全莊一年都休想安穩。
唐歲求把嘴收回去了，但是秦穗兒那紅潤鮮亮的小嘴兒卻嘬成了花骨朵兒，大膽地、穩穩地遞過來了。
這是秦穗兒的聰明，她不忍心看著唐歲求的情緒被鍾聲刺穿，又被小黃風泡軟吹散。唐歲求的正臉朝著山梁梁，秦穗兒的嘴是朝他的腮幫子去的。
“叭―”
這不是親嘴的聲音，親嘴的聲音沒有這麼急促、憤怒和尖銳。這是鞭子狠狠抽打在地上的聲音。鞭哨聲是從一片背窪地裏傳來的，那達，安放著一雙焦灼而憤懣的眼睛。眼睛是宋滿倉的。宋滿倉一直躲在背窪裏放羊，他不願意看到唐歲求和秦穗兒親昵的樣子，那樣子他實在受不了。那滋味嘛，咋說呢？像仰躺著睡覺時胸口上臥了一隻又懶又肥的公貓，撓不說，還憋。
這一鞭子，著實把秦穗兒嚇了一大跳，遞過去的花骨朵兒被驚散了花瓣兒。一扭頭，見宋滿倉趕著一群羊，哼著秦腔，從背窪裏繞到坡上來。
宋滿倉老遠就打招呼：“歲求，穗兒，沒有去祭拜皇糧鍾啊！”
宋滿倉的口風裏總是帶著鼻涕的味道，他鼻音很重。臉上的表情太憨，憨過了，就顯得傻氣。
唐歲求搭腔：“你不也沒去嘛！”
宋滿倉說：“我倒是想去哩，但是我的羊不答應，這幫狗日的要吃草哩。”
唐歲求說：“這就對咧，你這不是老虎吃蠅末子―瞎撣牙茬兒骨哩嘛，問這沒油沒鹽的話有啥意思嘛。”
宋滿倉說：“好好好，我問的沒意思，就你們有意思，就你們有意思。”
秦穗兒說：“我給村副姚耱子提前言傳了，和歲求哥出山轉親戚，滿倉你把臭嘴夾緊些，回去後別賣咱。”
宋滿倉笑了：“好好好，聽你的。你騙得了姚耱子，能騙得了皇糧鍾嗎？怪不得你家麥子的條鏽病這麼厲害，報應哩。”
唐歲求就手抓了一把軟土扔了去，以示抗議。宋滿倉嬉笑著不做聲，一屁股坐在向陽坡上抽早煙，像一個悠閑的看客。 日頭罩在他身上，也罩在他的兩溜兒鼻涕上。宋滿倉的鼻涕好像永遠也擦不幹淨，或者說他的智商裏始終忽略了鼻涕有礙旁人的觀瞻。他大模大樣地瞭著麥田裏的唐歲求和秦穗兒，順手撿了一根指頭粗長的朽樹根，捧在鼻翼，就著鼻涕，纏、卷、轉，像戒了煙的煙鬼貪婪地聞著一支香煙。朽樹根上繞了幾圈的鼻涕，發黑的朽樹根被他粉飾得晶瑩剔透。
唐歲求和秦穗兒打了半天農藥，也不好再黏糊身子。
唐歲求有些憤懣，他從衣兜裏掏出一個堅硬的山核桃，塞進牙齒之間“嘎巴”一聲，核桃碎了，他把咬碎了的核桃遞給秦穗兒，說：“剝一下，喂我，氣死這狗日的。”