小都市跟前的草兒
城邊上也有一個渡口。從這裏過渡到河東的九峰山，比繞路要少走五華裏。這兩年，渡口分外地熱鬧起來，城裏人要上九峰山逛寶塔，九峰山的人要到城裏趕街，辦各種事肯，船兒一天忙得兩頭黑。
劃船的華娃天色麻麻亮就到河裏來了。天當真還是黑的，河麵上飄浮著的那層時濃時淡的白氣，不是靠眼睛看見，而是靠鼻子聞到的―夾雜著千百條小溪草葉泥土的香，捎帶了千百座山峰霧靄雲雨的涼，還有那隻有清江才有的幽深卻又不失明朗的氣。白、。
渡口下去幾百米，有一處小小的灘，河水的絮絮細語從那裏傳了過來，使得黎明前的寂靜越發的靜。華娃坐在船頭上，將篙杆抱在懷裏，又打了一陣磕睡。
正睡著，船兒輕輕地顛了一顛。華娃抬起頭，船裏已經上來一個妹子，柳枝兒般的身個，怪不得腳步那樣輕。她側著身子將背簍歇下來，挨著船幫坐下，靜靜地對著河裏。
華娃是正經後生。級然上船的妹子沒有發話，連臉也不肯轉過來―山裏人沒有這麼裝大擺架子的，華娃沒有為難她，連俏皮話也沒說一句。按渡口的規矩，上滿人要劃，上一個也要劃，他抽起篙汗，朝河裏撐去。
過了河，那妹子將背簍挪上肩頭的那一刻，正巧把臉對著了華娃，華娃大吃一驚。
一張雪白雪白的臉―山裏少見的白，顯出漆黑的眉毛，鮮紅的唇。其時，天邊有了一絲朦朧的淡白，她的頭發居然也有些放光，叫人辨不出顏色。
她蜻蜓點水般輕盈地走過鋪滿鵝卵石的河灘，蹬上進城的石階，在小巷子口一閃不見了，華娃才回過神來。碰到仙女啦？”華娃摳著後腦殼讚歎地想，他懷疑是城裏文工團的哪個妹子，否則臉會那麼白？華娃劃渡船有三年了，見過不少稀奇古怪的事，便對這妹子作了一連串稀奇古怪的猜想。
華娃卻是沒想到，她叫草兒，少峰山上耳子壩一個極普通的，性情極卑怯、極膽小的妹子。
一
草兒膽子小。草兒尤其怕見人。
耳子壩是“高山平原”，九峰山頂上一塊小小的壩子，出稻穀，用石難一春，蒸出的米飯香味自不必說，還泛著一層油光，軟生生的。老人們誇口早年是給皇帝進貢的米，也未知真假，皇帝老兒肚子大，四處搜羅索取恐怕也是有的。
耳子壩因為出米，是山裏邊一塊富庶的小地盤，又因為離城裏近，人的性情便與深山裏略有些不同，他們自稱“好玩，會玩”，三十的火，十五的燈，端午的龍船，遊草的時節還要打幾陣鑼鼓：逢到壩子上的人家像姑娘、娶媳婦、紅白喜事，更要陪十姊妹，吹鎖呐子，唱山歌……
那山唱歌這山接， 唱個流星來趕月，
流星趕月團團轉，人多唱歌好鬧熱。
遠處的，腳上的青布鞋子走起了灰：近處的，使將妹患弟娃牽在手裏。懷裏揣了送“人情”的十元沙票，或是用背簍背著五斤麵條、十斤太米……去坐流水席。十盤八碗的席麵，“一擺雞子二擺羊，三擺核桃炒沙糖，四擺木耳五擺筍，六擺南粉線線長，七擺生美著肚肺，八擺縫魚噴噴香，九擺香苗炒臘肉，一十擺雞蛋一碗黃。”
草兒的媽也牽著弟弟去了。草兒不敢到少、前去，隻是小心翼翼地站在陽溝後頭長著青苔的水井坎上，遷遠地聽一回。
去年正月裏，菊兒和秀兒邀草兒進城去，說好三個人同去照張相，照相館裏有扮紅緞子的古裝，綠瑩瑩的耳環，可以花三角錢借來穿一回的。草兒先是歡喜地應允了，躲在房裏頭收拾了半天，可是臨到出門卻又變了卦，性子急的菊兒抱住她的腰，叫秀兒拖著她走。草兒掙紮著，競然淚花閃閃的，那神色的淒惶叫菊兒和秀兒不禁軟了手。
“草兒，草兒！城裏又修了影劇院，真的好行，還有那麼多新開的鋪子……你當真不去？”
“……我二天再去。”
草兒膽子小。草兒生得怪。
二
草兒生得怪。她生下來的時候，城裏武鬥的槍聲正在僻哩啪啦響。耳子壩的人家本來白、是不到天黑就關了門，但聽說某人生了一個怪胎，也就耐不住好奇，顧不得流彈擊中的可能，紛紛到產婦家裏看個端底。
女娃兒眉眼很端正，漆黑的眉毛，鮮紅的唇，皮膚極其白， 白得能看清額上細小的藍色的筋，好象用手指頭輕輕一點就會出血，這些自然都不足為奇，怪的是―滿腦殼紅頭發，彎曲著的又濃又密的紅頭發，紅得象最紅的苞穀纓子。
耳子壩人驚驚慌慌地立遍了祖宗十八代，終於有人想起兒時聽老輩子說，光緒年間有個老祖宗是紅頭發， 鄉如哥老會，殺過洋人，後來被官府用一條麻袋裝了，丟進了清江。會跳神的王婆婆忍不住說：“莫是凶神轉了胎？”
當爹的脾氣硬，為了耳子壩一方的清靜，便把娃兒裹起來丟在那一片茅草坡上。她啼哭了一整天，也沒人敢抱了去。馮利底割舍不下，又輩著將她抱回來，便叫她草兒。
草兒小時候，性子也是很烈的。五歲的時節便公放下拿一恨小小的竹鞭兒，跟在牛尾巴後頭，把牛趕到坡上吃草，使和放牛娃們在一起玩“藏貓兒”。她會躲，也跑得機靈，全然不怕尖利的石刃劃著她的赤腳。時常應了，惹得那些娃兒們發惱，罵她“妖半古支”，她扯起竹鞭兒打的他們以小脊梁。他們被抽得飛跑，到叭來，又罵到草兒內月上去，爹搜出幾個舊時的銅錢給他們，哄他們回去做蓮湘，轉身就揪住草兒的頭發，恨聲地罵道：