第一章
一
大漠寒夜。
那隻獸，在肅殺的雪野上行走如雲，快步如飛，正疾速地靠近一片黑樹林。朦朧月色中，它如影如幻。
汪，汪，汪！一隻夜狗有所警覺，在榆林邊兒截住來獸，狺狺地吠叫。
那獸倏地伏在雪地上，融入月色，與皚皚雪地共色。此獸遍體白毛，燦如銀雪，匍匐在地，無聲無息，無影無跡。惟有一雙眼睛碧綠碧綠，在雪地上一閃一閃，猶如鑲嵌雪地的兩顆綠寶石。
夜狗失去目標，疑惑起來，盯視良久，不甘心地走近去。這隻長夜裏在野外閑蕩的大黑狗，有些固執地嗅嗅停停，走近那兩個綠瑩瑩的小點，驀然，一條白影在它眼前一晃。大黑狗敏捷地一撲，落空。白影已閃在它右側，狗又撲，仍落空。那白影遠比它敏捷得多。大黑狗也犯倔，左撲右撲，固執又傻乎乎地追撲那左右晃動的白影。後來，黑狗發現這白影隻不過是那隻白獸的尾巴而已，一條毛茸茸的白色長尾巴。那白獸隻不過用尾巴逗弄它。大黑狗被激怒了，呼兒，呼兒地狂叫狂嘶著，凶猛地咬向那晃動的尾巴根。
哧兒——
一股惡臊氣，從那尾根施放出來，正衝著黑狗伸過來的鼻臉。
哽，哽，哽……
那隻大黑狗像被什麼硬物擊中了一般，難忍地呻吟起來，很快就變得懵懵懂懂，活似一個喝醉的酒漢般暈頭轉向，在那塊雪地上打起轉來，追咬著自己的尾巴，一圈，兩圈，三圈……
這時，那隻白色野獸從雪地上站立起來，緩緩伸展腰身，兩隻綠眼瞅瞅在一旁轉圈的黑狗，高昂起頭，向著冰冷的藍色夜空，張開尖尖的嘴巴，長嚎一聲：嗚——便如箭般射向前邊那片稀疏的小榆林。那裏有一片墳塚。
而那條可憐的黑狗，依舊追著自個兒的尾巴，原地轉著圈……
二
老鐵子被自個兒的肚子給鬧醒了。
老漢索性就起炕了。與其躺在炕上聽饑腸轆轆，不如到戶外雪野上去走動走動，運氣好還能撞上野兔野雞什麼的。不過他也知道這多半是枉然。坨子上幸存的動物也在挨餓，連年的枯旱，草木凋零，禽獸亡盡，莽莽百裏沙坨也不會有幾隻活物存在。
老鐵子穿上破舊的羊皮襖，又把隨身武器投獵棒，別在腰帶上。這投獵棒二尺多長，手柄處用銅箍繞護，彎頭處墜著一塊橢圓形小鉛墜兒。這是沙坨子裏營生的男人們，平時不離身的便當武器，野外遇上狼可自衛，撞上野兔兒可投擲。老鐵子在投獵棒上頗有造詣，他臂力過人，能擊倒五十米開外的野物，準頭也極佳。據說，他年輕時遇過一次沙豹，來不及開槍，撲過來的惡豹咬住了他的腿，他危急中就抽出後腰上的銅頭投獵棒，一下子擊碎了沙豹的天靈蓋兒。
外邊，大雪封門，一股寒氣吹得他打了個冷戰。
他向院角狗窩吆喝一聲：大黑！大黑！可那裏沒有動靜。以往一聽主人的呼叫，那隻愛犬大黑便會跑過來跟主人廝耍。今天沒有動靜，隻有一串向院外走出的狗爪印留在雪地上。
它倒自個兒先去尋食了。老鐵子拴好院門，跟著狗印兒向村外坨野走去。
全村還在沉睡。惟有村長胡大倫家那隻失準頭的公雞，雖然遲了，仍不管三七二十一地啼鳴。村東頭老喇嘛家的煙囪在冒煙，老喇嘛吉戈斯每天早起念晨經，讓侄媳婦早早起來燒火，這是慣例。村南傳出一聲尖尖的狗聲，這是供銷社的護院狗，虛張聲勢地吠叫，毫無意義。再晚一些，就是女人們了，抱柴、擔水、生火、喂豬、吵罵、催孩子上學、揪丈夫起炕幹活兒……然後就漸漸又複歸平靜。上學的走了，下地的也走了，女人們自己也走了——下碾道、挖野菜、賣雞蛋、去趕集。村裏就剩下老頭兒老太太，坐在熱炕頭烙屁股，無聲無響。他們該說該幹的，早已說完幹完，剩下的隻有等待。
老鐵子跟著大黑的足印兒，走向村西北的坨地。銀白色的雪野，展現在他的眼前。大黑的腳印一直往前伸展，它好像發現了什麼，直奔目標。不久，在自己鐵家墳地的榆樹林邊兒，老鐵子發現了大黑的影子。大黑早已迷迷糊糊地暈倒在雪地上。附近地上，全是大黑轉圈走動的爪印兒。老鐵子暗暗吃驚，大黑是一隻挺有靈性的獵狗，夜裏它遇見什麼了？如此狼狽，昏睡不醒。他使勁踢了一腳大黑，往它耳朵裏猛吹一口氣，大黑一激靈，掙紮著起來。他以獵人的目光，開始搜索觀察，不久便發現了一堆獸類糞便。老漢的眼睛頓時亮了，這是狐狸的屎橛子，夜裏來過狐狸！乖乖，這一帶沙坨子，狐狸絕跡有幾年了，這是從哪兒冒出來的？難怪大黑遇上麻煩，顯然它是讓這隻狡猾的狐狸給耍了。他深為大黑不平。
老漢那雙銳眼，很快覓見了狐狸足跡。那印兒，輕微地點在雪地上，若有若無，倘若沒有經驗根本就無法發現。這畜生東走走，西轉轉，尋尋覓覓，後來似乎發現了雪地老鼠之類的，猛躥過去了。老鐵子跟蹤著不放，來到一處沙窪地。這時太陽正難得地露臉升起。東方雪線上，猶如滾動著一顆大而圓的紅火球。柔和的晨霞，照出了那隻獸的輪廓。老漢差點叫出來。是一隻白燦燦的白狐！通體雪白奪目，毛色發亮，光滑，與白雪地幾乎同色，若不動彈根本看不出那是個活物。老鐵子多年前也遇見過一隻白狐，那是大西北的嘎海山一帶，那也沒有眼前這隻耀眼閃目、美麗動人！這隻白狐蹲坐在後屁股上，毛茸茸的雪白長尾巴盤在後腿旁，在悠閑地啃吃老鼠。老鐵子心中暗暗稱奇，這可是真真的神物！他老鐵子打了一輩子狐狸，知道這種神物隻可遇而不可求。這是一隻有年頭兒的老狐。他有些後悔沒帶獵槍來，便從後腰上摸下投獵棒，貓著腰靠過去。他不想放過這百年不遇的機會。白狐似乎太饑餓了，對靠近的獵人好像沒有警覺。當老鐵子的投獵棒呼嘯著飛過去時，它才猛地閃開。顯然這種投擲的投獵棒根本傷不到它。白狐不慌不忙地逃走了，它顯然知道，兩條腿的人追不上它這隻四條腿的獸。
鬼東西，真機靈！老鐵子望著遠去的白狐影子，罵一句，走過去揀起投獵棒。他不想放棄，循著狐狸的腳印追蹤過去。
前邊極目處，有節奏地躥越著那隻雪狐。步伐舒緩、輕捷，不慌不忙，哪裏像是一隻躲避獵人逃竄的獸類，簡直是一個滑動著舞步的舞蹈家。它壓根兒就沒有把老鐵子和他的投獵棒放在眼裏。隻見狐狸轉過幾個坨子，晃悠著尾巴，閃進那片稀疏的榆樹林子不見了。
老鐵子知道徒步追不上它，本想回家取獵槍騎馬追蹤的，可一見老狐狸逃進那片榆樹林子，心裏格登一下，那裏可是他們鐵姓家族的祖墳地，豈能容這隻畜生進去褻瀆！他要去看個究竟，老狐是躲在墳地，還是穿過墳地逃進西北的莽古斯大漠。
他趕到榆樹林中的墳地，然而，老狐的足跡卻不見了。本來清晰可辨的腳印兒，一到榆樹林中就消失了，老鐵子半天查不到一點蛛絲馬跡。它簡直是長翅膀飛走了，要不鑽進了地裏，令老鐵子一臉茫然。
他奶奶的，真邪門兒！老鐵子感到此事有些玄妙。倘若狐狸不是消失在鐵家墳地，他也無所謂，可如果村人知道一隻老白狐出入鐵姓墳地，那閑言雜語會淹沒了鐵家，他心中有些不安。
大雪覆蓋的墳地，一片死靜。
老鐵子真希望祖先顯靈，明示那隻該死的獸類此刻的去處。他望著這片毫無生氣的墳塚，久久地出神。祖先無語，無任何的暗示，他們都在地下長眠，幫不上活人的忙。
三
珊梅打著哈欠，推了推旁邊的丈夫鐵山。
老爺子又往外走了。
毛病！一下雪就手癢癢，可打啥呀？坨子上連麻雀都有數的！鐵山翻過身來，又摟住了珊梅，要親熱。
小心，老爺子回來又罵你是懶蛋、敗家子兒，離不開老婆的被窩兒！珊梅刮一下丈夫的鼻子，從胸口掰開他死纏硬抱的雙手，然後鑽出熱乎乎的被窩，穿起衣服，我可不敢，起來做飯嘍！
丈夫又睡過去了。她的警告，跟往常一樣仍不起作用。她搖了搖頭，愛憐地看了一眼丈夫。她過門兒三年了，為了要個孩子，丈夫每天夜晚往她身上使死勁，弄得兩人都筋疲力盡。然而，至今還是無效勞動，白折騰。丈夫白天要去上課，兼著幾個班的主課，一天下來疲累不堪的，夜晚又來應付她，雙重負擔一肩挑。她深感對不起丈夫，懷孩子本應是女人的最起碼職責和本事，應盡的義務，可她到如今完全沒有感覺，愣是找不到感覺，好似一塊兒堿地，下了多少種子也不長莊稼。她當然不知道，懷不上孩子也許還是男人的原因，他們下的是瞎種子。她從來沒有懷疑過男人，因為她們還沒普及過這種知識。
算了吧，命裏注定的事，強求也沒用。有時她勸累癱的丈夫。
算了？老頭子不宰了我？他就我這一個兒子，叫鐵家香火到了我這兒斷了，他能輕饒我呀？丈夫鐵山苦著臉說。他們二人都怕老爺子雷公般的怒吼。隻好繼續努力，夜夜玩命。
珊梅從院角柴禾垛上抱來一捆柴禾，點火燒飯。她進屋，又推了推丈夫。
喂，醒醒，醒醒，你們校長可上路了，再不起你可遲到了！
這話靈。鐵山一骨碌爬起來，忙不迭地找褲子找衣服。
吃完鹹菜就苞米麵貼餅子，鐵山夾起書包匆匆上路了。可公公還未見回來，珊梅挺納悶。以往早該回來吃飯，忙著下地了。她也挺同情公公的，老伴死得早，守著鐵山這惟一的兒子，脾氣也變得火爆古怪，惟有到野外打獵才使他散心，要不往死裏幹活兒，承包了照管坨子裏散牲口的活兒之後，更是長年住在大沙坨子裏的野外窩棚，跟野狼和牛馬牲口打交道，人變得更加孤獨，一旦火兒起來，驚天動地。
太陽升出老高，公公才回來。黑著臉，眼神有怒光，鼻子尖凍得紫紅。邊吃著飯，邊對她說：上午你到老喇嘛那兒買些黃紙錢，再弄些上供的東西，到咱家墳地那兒燒一燒。
爹，還沒到清明呢，祭祖墳幹啥呀？珊梅不解。
叫你做就做，囉嗦個啥？老鐵子吼了一句。珊梅不再吱聲，悄悄收拾桌子。
我騎馬進沙坨子，中午不回來吃。老鐵子往懷裏塞了兩個貼餅子，帶上水壺，獵槍，然後從棚子裏牽出馬，向西北茫茫沙坨子進發了。
唉，這老爺子。珊梅收拾完桌子，就準備些祭供的東西，然後去老喇嘛吉戈斯家買紙錢，老喇嘛常給人念經超度，家裏常備著些為死人用的東西。其實，珊梅娘家姓是跟老喇嘛家一姓同族，按輩分她應叫老喇嘛為爺爺。
鐵家祖墳地在村西北五裏外的小黑樹林裏。
原先的羊腸小道已被雪蓋住，珊梅隻能沿著幹硬的露土的地方走。有時不小心踩進雪坑，布棉鞋裏灌進雪粒兒，冰冷冰冷的。雪後的小北風，噝噝的吹得她雙頰通紅，淺綠色的方頭巾隻包住頭和耳，擋不住臉。紅紅的俊臉、新鮮的綠頭巾，相襯得珊梅更顯得年輕漂亮。在村裏她算得上是美人，又加上嫁了個當老師的丈夫，很是叫村裏的媳婦和未嫁的村姑們豔羨，珊梅也較看重自己這一國家教員老婆的身份。在貧困的沙坨子村，丈夫每月從公家糧店裏領回來供應的白麵大米，每月又有固定的工資收入，點一把花花的票子，這可是非常體麵的事情。平時聽姐妹們議論：看人家珊梅長了一張好看的臉，嫁了掙錢的丈夫，多福氣！
還是人家鐵家祖墳風水好，混出了個當老師掙工資的！珊梅心裏美滋滋的，當然心中也對鐵家祖墳更多了幾分敬重。她和鐵山是從小同學，後一起考進庫倫鎮中學。初中畢業後鐵山考上了通遼市師範學校，她家裏生活困難，回家務農。但他們之間早已萌發的愛情沒有斷，通過信函，通過寒暑假接觸，兩個人的感情一直發展著，以致發展到那年夏天，高粱地裏兩個人提前辦了事兒。不幸的是，早有防範的老鐵子，闖進那片迷人的高粱地，抓住了他們。掄起皮鞭子，狠抽兒子鐵山。老鐵子寄厚望於兒子，把鐵家的興旺發達全寄托在他身上，將來讀書成大事，光宗耀祖，別讓村裏人白說了這麼多年鐵家墳有風水這話。
誰曾想，這個不成器的兒子沒有出息，貪戀女色，還是個村裏姑娘，壞了心氣兒。尤其讓老鐵子無法容忍的是，這姑娘的家族與老鐵家從祖上起就不和，相鬥了上百年，兒子娶媳婦，也絕不能娶吉戈斯老喇嘛家族的姑娘呀。他不讓，老喇嘛也出來說話了。他們家族的姑娘不是白讓你們鐵家男的糟蹋的，要不定親成婚，要不上法庭告狀，非把你兒子從學校告回來不可。老鐵子著急了，不能讓人家把兒子告回來毀了一生啊，隻好硬著頭皮答應下這門親事，氣得他三天三夜罵兒子是沒出息的敗家子，罵珊梅是狐狸精。至今老鐵子對兒媳不怎麼露笑臉，怪她勾著兒子，一畢業就分回村來，當了一名窩窩囊囊的鄉村教師。再加上過門三年，兒媳的肚子始終是癟的，這關係到鐵家延續香火問題，老頭兒的臉更是總陰沉著，動不動訓罵他們兩口子。珊梅脾性柔順，公公怎麼罵從不還口，照樣侍候他們父子倆舒舒服服的。她知道自己的肚子不爭氣，人家的娘們兒生下三個五個，像是藤上結瓜似的容易，有的婚前就領來一個兩個的，惟有她連半個兒也養不下，幹著急沒辦法，別說公公丈夫火冒三丈，她自個兒有時上吊抹脖子的心都有。她求過菩薩，吃過藥，從娘家那邊的喇嘛爺爺那兒請過符念過經，全不管用。月月見紅，年年瞎種，小肚子下邊，始終是空空蕩蕩。於是，她慢慢生起一股負罪感，內心裏深深譴責自己，精神變得壓抑，失去平衡，膽小多疑，總感到別人在背後笑話她罵她，懷疑丈夫要離棄她。