序篇
有一個中年男人，現在他正在一間窗戶臨水的房間裏，默默地思想著。
窗外的水麵澄清開闊，幾隻白色的水鳥在振翩飛翔，這是一個很大的湖泊，隱約可見湖對麵的山，山圓圓的，稀疏低矮的鬆樹間裸露著褐黃的土壤和黛青的石頭，像一顆頭發稀疏的腦袋。他猜想，那山過去大概全部被翠綠的林子覆蓋著，後來林子被人砍伐了，雨水衝走了山上的沃土，就成了現在這個樣子。窗的近處有幾株枝條曲卷的垂柳，已經是深秋的季節了，枝條上的葉子蔫蔫的，不時地被風吹落幾片，索索地飄落在湖麵。
醫護人員進來為他打針，請他吃藥，然後悄悄地退出，小心翼翼地，生怕驚嚇了他似的。他打過針就起身坐到輪椅上，將輪椅滾到窗前，遠眺，思想。不時有魚兒躍起，在湖麵上攪出一朵水花，陽光下閃動著銀色的波光，他會為那生命的律動而感動，久久地凝視著湖麵粼動的水紋。有時，他也伏在窗下的寫字桌上寫點什麼。他的寫作沒有任何參考資料，他不需要，所有的文字都是從他心靈中流淌出來的。
他不是作家，他隻不過有一種敘述欲望，因為那些不可忘懷的經曆，因為內心的痛苦和困惑，也是因為憤怒和傷感，才不由自主地拿起了筆，在紙張上再現已經過去的一段經曆，記錄過程中的所思所想。在許多個悄寂的秋夜裏，他常常聽到多個相互矛盾的自我在竊竊私語，有時，他甚至不相信那些心語是他在與自己對話，所以覺得有必要將它們記錄下來。
他很清楚地意識到自己是處在一個重要的回顧與前瞻的過程。
他在別人的眼裏是一個英雄，一個具有英雄主義情結的男人，在所有的閱讀中，他非常喜歡“大丈夫當馬革裹屍還”這句話，他十分驚奇像李清照那種柔弱的女子能寫出“生當作人傑，死亦為鬼雄”那樣令人熱血噴湧的詩句。因此，他十八歲就報名參軍了，非常希望能在烽火硝煙的戰場一展身手，在刀光劍影中流敵人的血也流自己的血，用殷紅的鮮血去染紅自己所護衛的那麵旗幟，寫出生命的華章。遺憾的是，三年軍旅生涯，除了在訓練場上偶爾嗅到硝煙的味道之外，他沒有任何真正意義的戰鬥經曆，敵人都是虛擬和假想的，抑或相距遙遠。‘他離開部隊時，感到自己像沒有經曆過搏鬥就離開了拳擊台的拳擊手。
讓他感到欣慰的是，複員後他進了公安局，穿上了當年那種．上白下藍的製服，英雄主義情結得以有了展示的機會，二十多年來，他一直是以刑事警察的身份生活在社會上，漸漸地，他變得樂於行動而疏於思考。職業決定了他麵對的是一個與常人不同的社會層麵―善良與罪惡、暴力、金錢、性、權力演繹的一幕幕人生悲喜劇，他看得是那樣的清楚，在鋤強扶弱，懲惡揚善，偵查破案，打擊犯罪的過程中感覺自己充滿了俠客情懷，他以投人生命的方式投人，他無怨無愧。如果一直那樣生活下去，他相信自己到死的那一天，一定會背著保爾·柯察金那段名言：“人的一生應該這樣度過……”
然而，1999年最後幾個月的經曆，差一點將他一生為之奮鬥的信念毀滅了，身為一個城市的刑警支隊長的他竟然會蒙冤入獄，他的生命和靈魂經曆了一次煉獄般的磨難。他沒死，組織上將公道和清白還給了他，他出獄了，並被送到了這個湖濱療養院。
這個坐在輪椅上的中年男人就是我。