後記
讀者看到的這本書，是我的《大陝北三部曲》的第三部。它們依次是《最後一個匈奴》、《六六鎮》和這部《古道天機》。寫完這部，我對陝北的關注就告一個段落。大家知道，我還有另外兩個生活基地，一個是我的出生地渭河平原，一個是我當兵的白房子地區。下來我也許將要寫它們了。我曾在一篇文章中說，我死後，要將自己的骨灰一分為三，一份撤入渭河，一份撒入延河，一份撤入額爾齊斯訶。我對它們的感情是同等的，可是你看，這一陣子，我是否在延河流域延涯得有些太久了？
《古道天機》是一個有些奇怪的題材，那裏麵所展現的奇異、神秘以至於恐懼感，在我此刻將手稿重讀一遍後，仍感到有些迷惑不解。書中講述的那個“同頭約”故事―這個在我居家陝北期間，時常縈繞在耳邊約話題，我終於將它按倒、馴眼，納入我的陝北大思考之列，讓這個轟轟烈烈的高原傳奇故夯，在我的筆下生翅飛翔，因此此刻擱筆了的我，有一種如釋重負的感覺。當然如釋重負之外，還有一種被久久地羈於案犢之上的委屈感，一種身心交瘁的感覺。
陝北是一塊特殊的地域。前些年攝影界叫它“焦土文化”，影視界則稱它為“黃土地”，歌壇則以一曲響遏行雲的“西北風”，將它端到世人麵前。所有這些開拓之功雖然有浮皮撩草之嫌，但畢竟都或多或少地接觸到了這塊土地的本質和核心部分。觸角深入這塊土地最深的，當屬民俗學領域，人們從陝北剪紙、安塞腰鼓，以及信天遊等等挖掘中，譽陝北為我們民族文化遺產中的一塊活化石。
我的手中隻有一支筆，因此身處其間，麵對門裏窗裏蜂擁而至的大文化景觀，我隻能以筆記之。記得我在《最後一個匈奴》的“後記”中，曾經說過這樣一段話。我說：“作者試圖為曆史的行動軌跡尋找到一點蛛絲馬跡。他找到了？不知道！作者還對高原斑斕的曆史和大文化現象，表現出極大的熱情，這主要是因為他受到了一位評論家朋友的蠱惑，按照這位評論家的說法，我們這個民族的發生之謎、生存之謎、存在之謎，也許就隱藏在作者所刻意描繪的那些自然景觀和人文景觀中。”
上麵這一段話大約也算一個宣言。因為我的三部曲，其實都是在努力地向這個目標靠攏。一個作家，當力不從心的他，像一個預言家、一個可笑的聖者一樣擔負起這逢釋的使命時，他就會變得很痛苦，並兼一份獨自思考的孤獨。但是沒有辦法，誰叫我們不幸從事了這個行當呢？而既然選擇了這行當，我想我應當把它做到最好處。
在這部《古道天機》中，我仍然打發我喜愛的一個人物，去完成這一次橫穿高原的奇異旅行。這人物就是張家山。這是我用自己的全部心力、全部智慧，再加上閱曆，精心製造出來的一個人物。這個人物在《六六鎮》中，曾經有所表現，但是在《古道天機》中，我讓他的表現達到了淋漓盡致。
《古道天機》是《六六鎮》的一個分支。這種體例過去有過。例如《金瓶梅》之幹《紅夢樓》。這種比較由我說出，大約並不適宜。這裏隻取“體例”這一層意思。
我對張家山這個人物，過去曾有過一段介紹，這裏，將它原原本本，照錄於下吧。這樣，就免去了我介紹時的多費口舌。因為我現在很是疲憊。