自序
年前，替一個在美國的學者朋友編詩集，其中有一首吸引了我：
我舊時各式各樣的；
情人，你們來齊了；
快來審我的靈魂；
我真想聽聽你們；
一起說些什麼？
說些什麼呢？無非是想和情人們一起從終點回到起點去。好奢侈的願望，又是好可憐的願望，能夠實現嗎？還是詩人的一廂情願？
我的起點在哪裏？一天要到某個學校去開講座，我忽然想到，人一生的軌跡，能做什麼，不能做什麼，都在他的童年、少年決定了。生命的密碼在那時候就碼定了。
我想說的是，1966年是我寫作的起源。沒有1966年的體驗和感受，沒有那一年的紅色恐怖和黑色幽默，就不會有我後麵的寫作。雖然很長一段時間我的寫作和1966年的狗沒有關係，二十世紀七十年代在北大荒，我寫的是仿效三突出的《開渠新歌》、《雪原揚鞭》；八十年代初，我創作的中篇是《月亮圓了》、《苦澀的收獲》；後表又有了《天路逶迤》、《玄月》；九十年代寫的是《股民日記》、《白樓夢》。但我知道我終究是要寫它的。人都要回到他的起點，都要回去找東西。
剛來北大荒時，下了一場大雨，雪地上就有新鮮的腳印，有人領著我，找到了兔子的腳印，他用鐵絲做了一個簡單的套，下在它經過的路上。我說，它能回來嗎，你保證它還走這條路？他笑了，放心，隻要它沒鑽了別人下的套，沒被狼吃掉，隻要它還活在這個世界上，就肯定要走老路。果然，兩天後，我們的套子裏就有一頭四腿伸直的兔子。短暫的興奮過去了，我心中有難以言說的悲涼。豈止是兔子，人也是一樣，而且，所有的動物、生物都要走老路。
更多的時候，人並不用兩條腿走回去，他們讓靈魂走回去，他們虛擬了另一個空間和時間，讓自己和過去擁抱，互相撫摸饑渴的軀體。
對於我來說，這是一部逃不開的作品。
在這部小說裏，我想說的是人擺脫恐怖的方法，方法肯定很多，我隻是說一種，提供給大家，是很有趣很難得的一種。
在人類的共有的經曆和體驗麵前，時間失去意義。
當你拿起一件塵封已久的樂器，比方一支笛、一管簫，就要把管子裏的塵埃倒出來，每個孔都要細細擦幹淨，貼上新鮮的膜，梳理清楚了，就可以聽靈魂的聲音了。
你在一個人獨處時候發出的聲音，可能就是大家心底的聲音。
現在，我必須回到1966年去，再一次聽聽各式各樣的“情人”一起說些什麼。
原來這部書不叫這個名字，我的朋友畢飛宇說原書名不合適，他給我起了個書名，叫“狗在1966年咬誰”。大家都說這個名字好。
是為序。
人擺脫恐怖的方法是什麼，是把別人也拖入恐怖中去嗎？