兒子的數學成績從此一直不錯。初中考高中、高中考大學，他數學拿的都是高分，他現在所學的仍沒離開數學，目前他是重點大學的精算數學研究生。
教語文的老師也是兒子上六年級時新換的，姓陳，我對她充滿了感激，卻從來沒有見過她。在兒子的介紹中，我得知她那時已有五十多歲，長得很胖，患有多種疾病。她的兒子卻很瘦。
兒子告訴我：“她兒子肝不好。”
陳老師似乎有點兒個性，同學不聽課或不按她的指導行事，便會大發脾氣，有時甚至會咆哮著把學生的本子撕掉。但她教學上很有一套，對工作絕對負責。
按學校說法，她是把關老師。隻有最有經驗、最有水平的老師，才能出任畢業班的把關工作。
她已經連續好多年承當此任了。
為了帶好我兒子這一班，陳老師把病秧秧的兒子托給了別人照管，自己幹脆搬到了學校未住。
在她的指導下，兒子作文水平明顯見
長，就在這一年，他還代表學校到區裏去參加作文比賽，得了一等獎。
以前讀書，習字是一件大事，在教育體係中占有一"很重要的位置。但現在的孩子，字寫得大多不好，人們對這方麵的要求隨著科技的發達，似乎也越來越淡漠了。兒子的字也很臭，但提筆作文，一瀉千裏，思路開闊，條理清晰，文字通暢。那是陳老師幫他打下的基礎。
兒子特佩服陳老師，對她的話言聽計從，從不打折扣。因為陳老師，他喜歡上了語文，喜歡上了作文。
六年級的功課實在是太重了，我現在回想起來，心裏還在為兒子發痛。
如今的孩子雖然是物質享受上大大地超過了兒時的我們，但在精神上，遠不及我們小時候快樂輕鬆。
兒子每天做完老師布置的作業，就已經是深夜十一二點了。但這之後，他自己還要加寫一篇日記或作文。因為陳老師告訴他們，要想作文好，靠的就是勤練多寫。任我們怎麼勸，也勸不住。
每日清晨，陳老師都會約上幾個同學到學校附近的公園，對他們進行個別輔導。兒
子這種機會很多，每周都有一兩次，他感到
很榮耀。
人就是這麼怪，孩子稀裏糊塗，學習不上心時，你著急；孩子突然間精神大振，沒完沒了地折騰那幾冊書時，你也著急。
那一年，兒子徹底地被調動起來了，像有神力支撐著，日日都是那樣的亢奮。我也一改抱怨為憂心。
我企圖阻攔兒子去公園。
因為升上六年級後，他們每天早晨七點就要準時到校參加早自習，每日晚上六點才能放學回家，然後再做功課，再寫作文。如果六點以前再動身去公園，他一天能睡幾個小時的覺？
他才十二歲，正在長身體呀！
兒子頗為嚴正地對煢說：“媽媽，老師說了，現在就看誰能頂得住，拚得過了。”
天沒亮透，街上行人車輛稀少，兒子背著大書包的瘦小身影，因為沒有遮攔，走出老遠仍能看見。每天，我都會久久地站在陽台上，目送著遠去的他，心裏充滿了莫名的惆悵。
#子早已是我們家中的最最辛苦的人了，，但我無力改變這種狀況。
升學在即，在決定兒子命運與前途的考試麵前，我內心矛盾重重，束手無策。
通過兒子，我也看到了小學老師的辛苦與不易。學生苦，學生累，老師的苦與累隻會幾倍，甚至幾十倍於學生。在考試製度的高壓下，他們采用的方法與措施雖然可以商榷，但這兩位老師的敬業，她們對孩子的摯愛，是永遠值得謳歌的。
她們改變了長期以來我對小學老師的一些成見。
我由衷地感謝這兩位老師，這決不僅僅是因為在她們的輔導下，兒子的成績，在班上的排名迅速地進人了前五位。我感謝的是，由於她們引導得法，培養起了我兒子濃厚的學習興趣。
兒子初中是在天津市外國語學校上的，外語學校要求學生全部住校。他在生活上仍然不大會照顧自己。我去過他們的宿舍，說是“貓舍”，一點兒也不誇張，但他們髒乎乎地過得十分自在。每周六他回家，我們都要燒上一鍋熱水，兩人一齊使勁兒為他“退皮”，他也總能退下一盆黑水。但相對沒了管束的兒子，在學習上始終把握得很好，成績也爭氣。
在小學的最後一個學年.兒子好事不斷，先是當上了少先隊的小隊長，戴上了“一道杠”。
說來有趣，整個小學期間，兒子真是好想好想當幹部呀。這絕不能理解為虛榮或勢利。他幼小的心靈裏，認為這樣才算進步，才算好學生。他很願意被眾人重視，為大家做
事。
幾乎所有的老師，不管是看好我兒子的，還是很生我兒子氣的，都承認他素質不
錯。
他二年級時的班主任對我說過一件小事。一次，他們班組織學生用橡皮擦白牆上被人亂畫上的鉛筆道，當著老師，人人踴躍。後來老師有事走開了，待她再回來時，發現隻剩下幾個學生還在那兒擦著，其中就有我兒子。
她說，你兒子真的很可愛。”
有幾位班主任也曾刻意要培養我兒子當個小幹部什麼的，但往往好不容易培養得有點眉目了，他一個小錯，如上課講話啦，排隊東瞧西望被點名啦，測驗成績不好啦……於是功萬一簣。
兒子終於如願以償，這也是班主任趙老
師對他的肯定與鼓勵。
小隊長官兒不大，兒子卻很當回事，幹得特別的認真與賣力。一次，他帶領小隊外出做好事，幫學校旁邊的副食店搞衛生，兒子一身油汙地跑回家，令他興奮不已的一個細節是：“商店裏的阿姨問同學，誰是你們的負責人？大家都指著我說：他！”
晚上，我悄悄地問老公：“兒子前輩子是不是沒有當過官？”
但說心裏話，我很喜歡兒子這副傻樣兒。
孩子都要長大成人，終歸要直麵人生的，而社會又是這樣的複雜。但我認為，孩子畢竟是孩子，心靈淨如白紙。當他還不懂得做人的基本道理，還不知道真善美為何物，還沒有確立正確的是非觀時，還是純一點好。急於先人為主地給他灌人一大堆他還難以理解的“人生經驗”，本意是怕孩子吃虧上當，但由於根基沒有打好，結果往往把孩子弄成一棵“歪脖樹”。
又一次，不知搞什麼活動，兒子讓全小隊的人星期天一清早去公園門口集合。偏偏那天變天，風刮得嗚嗚響，冷得出奇。我估計其他同學可能不會如期前往，但兒子動身
時，我沒加阻攔，隻給他加了一條圍巾。果然，兒子白跑了一趟，但我很高興，他是認真的，守約的。
小隊長的官銜，為兒子的生活平添了許多內容和樂趣，也讓他著實得到了一番鍛煉。可惜他掛上“一道杠”後沒多久，就臨近嚴峻的升學考試。於是人仰馬翻，乾坤顛倒，兒子還沒品出味道，過足‘官”癮，就和同學們一起，被打入了習題的汪洋。這個小隊長隻是他一次短暫的體驗。
在這一學年，兒子還當上了他盼望已久的‘升旗手”。
中小學都有這樣一個儀式，每周從全校學生中選出一名在一段時間內，在某一方麵表現突出的孩子來擔當升旗手，在星期一早晨全校師生的集會上，負責升國旗。那場麵，很是莊嚴。對孩子來說，也是上了一次生動的愛國主義教育課。
兒子不止一次用近乎虔誠的口氣對我說：“當過升旗手的同學，他們的名字都要寫進大隊輔導員的紀念冊，要永久保留的。”
所以，當老師通知他，他作為“進步最快的學生”被推選為升旗手後，他欣喜若狂，再也按捺不住自己了。
我老公所在的機關，與兒子所在的學校，位於兩條成“”字形的馬路上，相隔不過三四百米。課間操鈴聲一響，兒子與老師打過招呼，就像跑百米衝刺一樣，衝出了校門。
老公正在辦公室，傳達室打進電話，說會客室有人急等著要見他。他匆匆趕到會客室，眼睛平掃過去，裏麵沒有人呀。
他剛要轉身，從屋角站起了一個孩子。
“”
是兒子。
正值隆冬，滴水成冰，兒子沒穿大衣，也沒戴帽子，小臉凍得通紅。
老公嚇壞了：“兒子，出什麼事兒了？”
“我當升旗手了！”
“升旗手？”老公沒反應過來。
“就是我經常和你說的那個升旗手呀。”兒子提示他。
“哦——”老公終於明白了意義的重大。
他急轉身，想返回辦公室為兒子找件衣服，但報完喜訊的兒子扭頭就跑了。
下麵還有兩節課，他怕遲到。
老公追出大門，兒子已消失在拐彎處。
我後來給一個搞電影的朋友講過這個
故事，那個朋友突發奇想，她說：“寫成電影或小說，你不妨改造一下，說等你的孩子竭盡全力奔回學校時，還是沒趕上上課的鈴聲，結果他因為遲到又被取消了當升旗手的
資格。”
她說：“這樣一來，肯定會給人以更強的衝擊。”
我聽了冷汗都下來了，連連說：“不行，不行！”
我想，如果真出現這樣的結局，真是太殘酷了，不要說孩子，連我也無法承受。
幸好，事實並非如此。
在又一個星期一，兒子光榮地當上了升旗手
兒子沒有遲到，他用最快的步伐趕上了時間。