我師父說，這是亂世。
亂世就該出英雄。而英雄，大多是武夫。因為武夫才可以建功立業，封侯拜將，殺出一片天地來。也隻有武夫，才可以快意恩仇，逍遙一生。因為生逢亂世，稱得上本事的，怎麼也不是之乎者也，恰恰相反，是冷酷和暴力。
所以，雖然我師父滿腹詩文，滿懷壯誌，且自詡治世之能臣，他依舊是個沒什麼本事的人。
我師父是個文人，或者說他是個文化人，我師父是我們村唯一的先生。據說在過去的時候，是頗受人敬重過一番時日的。那時還是太平年間，太平年間劍不出鞘，隻是身份的象征。文人士子抱怨抱怨天氣，議論議論朝政，臨高閣，賦詩流觴，依紅偎柳，實是雅事。可惜，這樣的雅事再也遇不到了。
自從北方出了一位喜歡摔杯為號的許將軍，這大縉的天下，在搖搖欲墜了三十多年後，終於土崩瓦解。
天下大亂。
於我而言，天下亂不亂的，實在沒什麼區別。
我這麼講可能過於沒擔當，顯得我不那麼愛國，但是據我所知，在平均識字率不如一隻狗的大縉，憂國憂民這等事，和去青樓和歌姬談風花雪月一樣，都是讀書人的事情。向來我認為自己是俗人，且是一隻平民，雖然托祖宗的福分識些字，但國事，還是輪不到我來憂傷。
隔壁的王大叔說，十年前我師父乃是大縉響當當的人物。說這話的時候他正蹲在村口大樹下，端著他的破碗，眯著眼曬太陽，我計算了距離，離他不遠不近，看著他脖子裏歡快嬉戲的跳蚤們，背後一陣發寒。王大叔實在是個博學的人，他熟知大縉官場的每一條潛規則和明規則，雖然他看起來很是邋遢頹廢，但是當他睜開眼，那雙深邃的眼睛決然不是一個乞丐該有的。我覺得，王大叔絕對是個有故事的人。但他到底有什麼故事，我卻不知道。
或者說，這裏的每一個人，都好像有自己的故事。
當然，除了我。
打我記事起，我就在這個叫小珞村的地方生活。我沒出過小珞村，這主要是由於我沒什麼機會出去。迄今為止，我到過最遠的地方，是村南的珞河。
小珞村的名字，就是因為這裏有一條珞河，珞河是從很遠的地方流過來的，到底遠到哪裏，我卻不知道，也許它遠到大縉的邊界，也許是天盡頭，誰知道呢。反正我師父說，大縉的疆土很廣，山水秀麗，風光無限。每當他說起這些話的時候，都會流露出一種我看不懂的神情，惋惜也好，黯淡也罷，寂寞或者忠貞，總之很複雜，我不懂，也不想懂。
我問師父：“珞河那邊，是你說的那個大縉嗎？那裏有瀟灑的士子，有美麗的歌姬，繡樓裏還有會繡牡丹的小姐，路上行人摩肩接踵，橋外高樓鱗次櫛比？”
他說：“是啊，那邊，就是大縉啊。”語氣頗為感慨，直到很多年以後，我才明白他語氣中那濃濃的蒼涼。可惜那時，他已不在我身邊了。
我十歲的時候，我師父決定給我取個表字。
我很不理解，我說：“師父，書上說，男子二十歲方為弱冠，弱冠之年取表字，現在我才十歲，取什麼字啊。”