序
王振泰
“人生得一知己足矣”，這是香迅寫給瞿秋白的肺腑之言，也是我與趙剛兄共同的切身體會。盡管我的朋友遍及海內外，今生今世頭號英逆之交卻非趙剛英屬。遷寧大學中文係畢業以來的三十多年中，不論他受迫害發配到鄉下，後掙紮到遼寧大石橋市機關工作，還是我遠赴四川讀研究生，回到遼寧在大學執教，盡管身處異地，我們之間卻一直心心相印，從無歧見，鴻雁頻飛，謀麵經常。他稱我“阿秦”，我呼他“金牛兄”，一日不見，如三秋兮。縱然短別重逢，也總要擁豔輪圈兒，久不釋手，恨不得融為一體，永不分離，直令圍觀者瞪大眼睛，愣上半天。
趙剛，號金牛山人，德才兼備，為人正直、正經、正派，卻又堪稱當代懷才不遇的典型。他幼有“神童”之稱。五歲就跟蘇聯紅軍學會了俄語的十個數字；十歲即代表小學全校作拉訴美帝國主義侵略朝鮮的大會發言；地區小學通考，正是找回了他被誤判丟失的三分，才使本校的獎杯失而複得；曆來考試都是全年級的第一名，就連平時提問也都無一例外是滿分；1953年更以全市第一名的成績考入中學。高中全程，他任校學生會學習部長，主編校刊《山鷹》，文字上也率先於高中時代過關，根絕了字錯、點誤、語病。五年製的大學讀書期間，他先後任班主席、班級團支部副書記、中文係學生會學習部長。學習更是絕對拔尖，號稱“活字典”，是公認的又紅又專的高才生，更是遼寧大學中文係獨一無二、空前絕後的留蘇預備生。孰料德高而謗興，望重而毀來，在眾所周知的整人年代，他屢受迫害。讀“大一”時，包括他在內，係裏從一年級選拔五個尖子生隨高年級下鄉到遼寧昌圖縣搞“落改”，在落改工作隊附屬文藝創作團從事文藝創作。其間，他仗義直言：“要歌頌社會主義製度，寫出好作品，不應隻看落後地區，還應到先進地區體驗生活”。本來是完全正確的意見，卻受到批判。作為靶子的言論更完全不是他的原話，而被人為墓改成“落後地區不典型”。錯誤批判的後果是，中文係唯一的留蘇預備生被注銷了。1964年畢業前，他又一舉考中複旦大學中文係蔣天樞導師門下研究生，卻又因緊跟著的再次受到迫害，被開除團籍而廢掉。
趙剛含悲忍淚回到家鄉大石橋市，發配式地被分配到偏僻農村初中任教。他忍辱負重，堅持進取。教語文課，學生如坐春風，神聖的課堂上不時響著熱烈的掌聲。課下也熱心輔導後進學生，並經常義務辦班補課。同時結合教學實踐，發表學術論文八篇。主編的《學生習作選》散發全市各校，也深受歡迎。尤為難能可貴的是，先後在三所中學任教過程中，他始終無例外地天天早上揀糞，星期、假日義務到附近生產隊、工廠參加一線勞動，風雪不誤，進城不輟。鑒於自己由於念書時無人指點而患上近視眼的教訓，他作班主任時，始終搞創造性的串座。不是機械地一周一串趟，而是不厭其煩地每周都按人頭一一定位，使每個學生既左右串，又前後串。小個同學也可坐到最後排，在邊趟內側，沒人檔住他的視線；最大個的同學也要坐到頭排，在邊趟外側，不檔任何人的視線。學生們每星期一早晨進教室，都能看到各個桌上新貼的名簽，自覺按名簽就座。對此，幾十年沒有一個學生抗議過。這一切，放在別人身上，不是國家級教模才怪呢，可放在趙剛身上，不僅從無表揚，反而從24歲到30歲的七年中連受迫害26次，年均3.7次。一個從小學一年級到大學五年級一直在紅旗下讀書，接下來又一直拚命工作，一生中任何一分一秒都敢於拍著胸脯說“問心無愧”的人，居然遞交109份申請書，硬是至今入不上中國共產黨。聊得安心的是，大石橋市政協常務副主席韓兆A 1997年臨終前這樣評價他：“趙剛同誌最忠於中國共產黨”。趙剛聞言，淚如雨下。致電我時，話裏仍帶著哭音。
1964年剛參加工作不久，互相通報情況時，我曾在信中告誡過他：“跌倒而能迅速自立已屬難得，切不可跑得太快，小心再次政倒。”事實竟被我不幸而言中。他至少一身獨占十項“全國之最”：拚命式工作，無人可比；獨創串座法，空前絕後；獎狀滿天飛的年代，得的最少，為零；受迫害次數與頻率，超過任何人；知識分子接受“再教育”，一人三地四次；真、假平反前後六次，令人啼笑皆非；黑材料處理最晚，末一次是1988年5月12日；遞交入黨申請書最多，達109份；遼寧大學為他雪冤後，視辦理退團手續為笑話而不辦，他便成為中國年齡最大的在籍共青團員；工作幾十年，在機關的地位最低，為年近花甲的小小辦事員。書中人物東方賢恰是他的化身。
儒學大師陳立夫先生贈我墨寶“天爵常修”時，我沒有忘記知己，立即複製一份給趙剛。天爵，天然的爵位，指雖不居官位，卻因德高望重而受到尊敬的人。正如《孟子·告子上》所稱：“仁義忠信，樂善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也”。我複製饋贈他的意思無非是，別看前後屆同窗近百名晉升廳級，處級更是架鞭子趕，我們隻著意常修天爵好了。事實上，趙剛修得比我更到家，其品德之高、名望之重，在大石橋市的平民百姓中，早就有口皆碑了。不重茬的朋友先後七次拉他去卡，明言不用他花一分錢，他卻說死不去。以至大石橋市南街派出所指導員孫福盛逢人便講：“誰能把趙剛拉進卡拉OK，我給他一萬元！”當今幹部，如是者能有幾人？難怪人們翹起拇指讚他為“頂天立地的男子大漢”。