2007年建黨節，隨著午夜報時聲的響起，隨手摘下了耳麥，又是一天的節目結束了，真累呀！
27歲的趙軍是這個電台的直播主持人，在這個工作崗位上已經幹了一年多。其實以前他並不是做這個的，大學裏的專業是電視攝像，可21歲畢業那年因為沒有關係，沒的進老家的電視台。他憑著是金子總會發光的意念，獨自去外省的新聞媒體闖蕩，憑著過硬的技術和老好人似的處世態度，在一家省級電視台裏倒也混出了一片天地。可趙軍是個念家的人，從他工作的四川到老家浙江實在是太遠了，因為對家人的不舍，三年後就謝絕了領導的挽留，回到了生他養他的江南小縣城。
趙軍的家庭條件並不好，父母都是下崗工人，開了一家小店，隻是再過幾年都可以退休了，不用再這麼操勞。父母用親情對待了兒子的回歸，並沒有為他丟掉了一份好工作而責備兒子。
工作難找，對口的工作更是難上加難！為了不給家裏增加負擔，趙軍一年多的時間裏送過報紙牛奶，做過機修工，後來當地的電台招業餘主持人，趙軍抱著試試看的心態參加了考試。雖然從來沒有學過一天的播音，但憑著豐富的新聞工作經驗和一口標準的普通話，被錄取了。也許是運氣來了，趙軍現在的頂頭上司挺看重他，或許是在性格差不多的原因，也可能是看重他那豐富的工作經驗。
領導分配給趙軍的工作是交通節目，這也使他常常和交通與公安部門打交道，讓他在當地有了些許人脈。或許是性格原因，節目中的趙軍和生活中的並不一樣，常常對社會上的醜惡現象直言批判，這讓他有了很大一批支持他的忠實聽眾，但也給自己惹了些麻煩，因為他觸及了一些人的利益。還好他的領導給他頂著，要不趙軍隻怕又要找工作了。當然趙軍在外混了這麼幾年也不是白混的，作為新聞記者的覺悟是有的，什麼是高壓線、什麼是底線是明明白白。
“真是搞不大明白，現在的年輕人怎麼會有這麼多的煩惱，不是失戀就是花癡，要不就是沒有人生目標！你說你們自己煩惱也就算了，偏偏還要找人傾訴，還好老子閱曆豐富、遊刃有餘！但，真他娘的累呀！！”趙軍邊關設備邊自己對自己發牢騷。
電台晚間的最後一檔午夜節目是個情感類節目，還用短信平台和聽眾互動。其實這檔節目本來和趙軍沒什麼關係，但誰叫他是單位裏出了名的老好人，不管是誰有個事要他調個班、代個節目什麼的，總是來者不拒，一年多下來也就成了辦公室裏的萬金油，什麼節目都能做。其實趙軍自己明白，自己是新人，又是個連合同都沒的臨時工，要加倍的努力才能在這站住腳，因為有份工作不容易呀！也許他的同事們不能理解趙軍的想法，因為一個國家單位裏，哪個大姑娘小夥子沒有好的家庭背景、強硬的後台，而趙軍就是他們中間的一個異類。
電台的所在地是一條老巷子裏一幢有著50年曆史的兩層老樓，麵積倒是挺大的，而這段時間在進行大改建，除了趙軍所在的播出區沒有大的動作外，整幢都成了個大工地，到處是鋼精和磚頭。播出區和辦公區有一道大鐵門割著，要從播出區到單位大門口要走老長一段的過道，再經過幾間辦公室，下樓再走一段才能到。別看樓老，播出區就像另外一個世界，十分的現代化，嚴格按照中央的有關新聞播出安全規定來設置的。特別是直播區就像一個封閉的世界，雙層的隔音們一關，什麼聲音、光呀都透不進也傳不出。
這次改建不知道怎麼會事，施工的工人為了省事，把播出區以外的所有電線都給掐了，這到好，一到了晚上整個單位就是黑燈瞎火的一片。
原來今天晚上做節目是個年輕的女主持人，下午的時候找趙軍，希望他能幫自己上這個班。原因挺簡單的，換成是任何一個小姑娘，在半夜三更下班後要經過一大塊黑燈瞎火的工地都會害怕。作為出名的老好人，趙軍當然答應了。