江北有名醫薛桐，少聰慧，性良善，寡言溫雅。遇窮疾，未嚐拒之，百姓敬之為仁醫。
薛幼時入山尋藥，得淩霄植於院中，重陽已過，不見花開，寒冬傲雪，綠意未改，人以為奇。逾七年，薛移之窗外，淩霄見葉不見花。妖邪說漸起，眾人勸之，薛未置人言，臨窗絮言以對。
年弱冠，薛母猝，大慟，守孝三日未眠，昏於靈前。翌日，淩霄初苞，以為喜。不日，冰人言妁，薛父成人之美。然天有不遂，新婚夜大火衝天，數人身亡，淩霄盡數湮沒。翌日火滅，薛眠於燼中，毫發未傷，世人稱奇。後傳薛克妻，終生未娶。
坊間有言：當夜淩霄花香滿城，有紅衣少年躍於火中，墨發白膚，眉目端麗，窮畢生之力救薛於火。薛再栽淩霄於窗前，複絮言，悠然爾。又七年，終見淩霄花開。
一
仁心醫館的薛桐薛大夫是鎮上有名的好大夫，年紀剛及弱冠，模樣俊俏，為人謙遜，早早繼承家業做了醫館的當家大夫。雖資曆尚淺，醫術卻不錯，給人看病時耐心溫和，鎮上的年輕姑娘和老人家尤其喜歡找他看診。
薛桐幼時便隨父親上山采藥，背著藥箱隨醫館的老大夫們到處看診，耳濡目染，人又勤奮刻苦，加之天分喜人，十五歲時便可獨立給人看病。
他第一次上山采藥時，認識的第一株草藥便是淩霄。
那時他被石頭絆倒，跌坐在地，旁邊便是一株及膝高的幼苗，清晨的露水未幹，將墜未墜的，映得橢圓的小葉子青翠可愛。父親回頭看到，便耐心給他講起了這株幼苗的藥名：“這是紫葳，又名淩霄、陵時、鬼目，味苦、無毒。主治血熱生風，身癢，風疹，手腳酸軟麻木，咽喉腫痛，月經不行……”
聽到最後一句時，年幼的薛桐霎時紅了臉，他讀醫書時，每每讀到這些女兒家的病狀尚且能平靜以對，乍然聽到父親用如此平直的聲音說出來，不由得窘迫異常。
“哈哈哈，害羞什麼！要做大夫，這樣可不行。”父親笑著搖頭，對自己這個臉皮薄的兒子很無奈，接著說，“這紫葳是我們慣用的藥名，尋常百姓還是喜歡稱它為淩霄，因其花紅豔麗，形如漏鬥，許多人喜歡將它栽在院中作觀賞之用。”
“淩霄……會開花？”薛桐低頭看著手邊的植株，難以想象它開花的樣子。這時，不知怎麼，那株淩霄竟然歪了歪，像個活物一般。薛桐一愣，莫名有些歡喜，小聲請求，“爹，孩兒可以把它帶回去栽到院子裏嗎？”
“想看它開花？”
“嗯。”薛桐點點頭，笑得有些靦腆，“孩兒會好好照顧它的。”
“嗬嗬，隨你。”
就這樣，薛桐在父親的幫助下用小鏟子將那株淩霄的根連著土放到藥簍裏，小心翼翼地捧回院子裏，依照父親教他的方法，將淩霄栽到院中的草藥田裏，每日都要去看上一看，以水澤之，搭了藤架。眼看著原本橢圓的葉子漸漸張開，邊緣露出鋸齒，植株越長越高，薛桐瞧得越發勤快。醫館的大夫們藥童們時不時地取笑他：瞧個治女兒家疾病的草藥倒是勤快。
每每這時，薛桐便窘得呐呐無言，跑到淩霄旁，蹲著身子，用手指捏它的葉子：“淩霄淩霄，你什麼時候才開花？”
可惜的是，即便他照顧得如此勤快周到，那株淩霄好似故意與他作對一般，連個花骨朵都不曾見，好似當初那點無意的親近是他的錯覺。
六七月的花期都過了，淩霄又拔高些許，藤蔓已經爬上了木製的架子，綠葉茂盛，卻依然沒個動靜。
醫館的人都奇怪：“咦？這株淩霄怎麼回事？居然沒開花？哎哎，老薛，你是不是認錯了？別是什麼相似的草藥吧？”
老薛大夫沒好氣：“滾滾滾，老夫做了一輩子大夫，還認不得一株尋常草藥？你們倒是說說，這不是淩霄是什麼？”
其他人隻是故意調笑，如何說出個一二三來？最後隻得悻悻作罷，嘟囔道：“這淩霄長得可真怪……”
薛桐有些失望，卻還是仔細照顧著已經半人高的淩霄植株。偶爾澆水的時候會鬱悶地抱怨：“你怎麼不開花？不喜在院中？還是不喜與其他草藥待在一處？”
微風拂過，淩霄的葉子也跟著晃來晃去，輕輕擦過他的手背，好似在安撫他。薛桐心中鬱結頓時散了幾分，小聲道：“罷了，明年將你移至窗欞下，讓你多曬曬太陽，總該好些罷？”
風大了些，將他的袖子吹到葉子上，葉尖和鋸齒劃過他手心，有點癢。