第六卷11
本故事人物的生活筆者已講到了尾聲，現在要請讀者在最後幾頁裏把注意力放到裘德寢室的內外場景上；此時綠葉成蔭的夏季又到來了。
現在他的麵容已變得十分瘦削，連他的老朋友們也會幾乎認不出他來了。時值下午，阿拉貝娜正在鏡子前燙頭發——把一根傘的撐條在點燃的蠟燭火焰上燒熱，再用它把一綹一綹披散著的頭發燙彎。燙完頭發後，她做了個酒窩，然後動手穿戴，回頭瞥了一眼裘德。他似乎睡著了，盡管他的身子是支撐著的，因為他病得不能躺下去。
阿拉貝娜戴好了帽子和手套，一切已準備好，坐在那兒等著，好像在等待某人來取代她護士的職位似的。
外麵傳來了某種聲音，表明這個城市正在歡慶著節日，盡管無論是什麼節日，這兒一點節日的跡象也看不到。鍾聲敲響了，那聲音穿過打開的窗戶傳進了這個房間，並在裘德的耳旁嗡嗡回蕩。這聲音令她心神不安，最後她自言道：“怎麼父親還不來呢!”
她又看了一眼裘德，不滿地評價著他那日見衰敗的生命——最近幾個月來她曾無數次地這樣；然後又看了看他掛在那兒當鍾用的手表，煩躁不安地站起了身。他仍然睡著，於是她斷然下了決心，悄悄地溜出房間，一聲不響地把門關上下樓去了。此時房裏已沒有任何其餘的人。阿拉貝娜被外麵的事物吸引出去，而同住這寓所的人顯然早已被吸引走了。
這是一個暖和、晴朗而迷人的日子。她關好前門，急忙繞著來到了大街，快到禮堂時聽見風琴聲，那是正在為一個即將舉行的音樂會進行排練。她從古柵學院的拱廊下走了進去，裏麵人們圍著方庭四麵搭起了遮篷，準備這天晚上在大廳裏舉行一個舞會。從鄉下趕到城裏來慶祝節日的人們在草地上野餐。阿拉貝娜沿著礫石小路從古老的酸橙樹下走過。可是她發現這個地方太單調沉悶了，便又回到了街上看著一輛輛馬車載著乘客趕來聽音樂會，許許多多的大學教師和他們的太太們，以及大學生和他們快活的女伴們，也在那兒擁擠著。當大門關閉，音樂會開始以後，她又繼續向前移去。
音樂會強大的聲音隆隆作響，穿過了那些窗戶開著的擺動的黃色窗簾，越過了房頂，並鑽進那些空氣沉靜的小巷。這些聲音甚至遠遠地傳到了裘德躺著的屋裏，大約也就在這個時候他又開始咳嗽起來，被驚醒了。
他一能說話時就咕噥著，眼睛仍然緊閉：“一點水，請給一點水。”
隻有這空空的屋子聽著他的請求，他又拚命地咳嗽起來——說話的聲音更加微弱：“水——一點水——淑——阿拉貝娜!”
屋裏仍然和先前一樣寂靜。接著他又氣喘起來，說：“喉頭——水——淑——親愛的——一點水——請——哦，請!”
沒人給他送水來，微弱的風琴聲像蜜蜂的嗡嗡聲一樣，又傳進了屋裏。
他仍靠在那兒，臉色也變了，這時從河那邊什麼地方又傳來了叫喊聲和歡呼聲。
“啊——是呀!原來是紀念日賽船會呀!”他咕噥道，“可是我卻躺在這兒。淑又陷在汙泥之中!”
一次又一次的歡呼聲把微弱的風琴聲淹沒了。裘德的臉色變得更加慘白：他慢慢地低聲細語，那雙焦渴的嘴唇幾乎動也不動一下：
“讓我出生的那天消失吧，讓據說懷上一個男孩的那夜也消失吧。”
(“好哇!)
“讓那一天成為黑暗吧；別讓上帝自高處看它，也別讓光明照耀著它。瞧，讓那晚冷落寂寞吧，別讓歡樂的聲音向它傳來。”
(“好哇!”)
“為什麼我不在子宮內死去?為什麼我不剛出母體就拋棄那鬼魂?……不然我早已安然而臥，一片寧靜。我早已進入夢境：那樣我早已安息!”
(“好哇!”)
“那兒囚犯們在一起休息；他們聽不見壓迫者的聲音……大小都在那裏；仆人已擺脫了主人的掌心。為何光明要賜給那個痛苦的人，為何生命要賜給那個心中悲哀的人?”
與此同時，阿拉貝娜正在外麵走著，觀看節日的活動。她抄近路沿一條狹窄的街道走去，穿過一個偏僻的角落，來到了紅衣主教學院的方庭內。這兒充滿了歡樂熱鬧的氣氛，陽光明媚，鮮花似錦，另外還布置了其它漂亮的東西，因為這裏也將舉行一個舞會。一個木匠朝她點了點頭，他以前曾是裘德的工友。人們正用鮮豔的紅色和淺黃色的旗幟，從入口處到禮堂的樓之間安設著一條過道。一輛輛馬車運來許許多多色彩鮮豔、鮮花盛開的植物，四處擺設著。那巨大的樓梯也鋪上了一層紅布。她向一個又一個的工人點頭招呼，借著和他們認識的關係上了大廳，那兒工人們正在鋪設新的地板，為舞會裝飾著。附近大教堂的鍾聲響了，五時禮拜已開始。