第一版序
這部小說的曆史(由於必須先在期刊上發表,所以它此次成書問世已推遲很長時間),簡而言之如下。1890年,我根據1887年及後來做的筆記——其中有的情況是1890年一個女人的慘死所提供的——草草記下了寫作計劃。1892年10月我重遊了書中描寫的那些場景,並於1892年和1893年春寫出故事的輪廓,從1893年8月到次年完成全稿,使之成為目前這個樣子。全部書稿除幾章外,於1894年末交到了出版商手裏。它先於1894年11月末作為連載小說在《哈潑斯雜誌》上發表,以後每月登載一部分。
但是,正如《德伯家的苔絲》一樣,由於各種原因,這部小說在雜誌上發表也是經過刪減和修改了的,而目前這一版才首次完全以原著的形式呈現出來。最初由於難以確定小說的標題,所以發表時用了一個臨時的名字,事實上以後又相繼采用了兩個這樣臨時的名字。目前這個最後確定的標題一開始就想到了,總的說來,它被認為是最佳的標題。
這部小說是一個普通人為成年男女們寫的,它隻企圖真切自然地把人間的煩惱和焦慮、嘲弄和災難加以處理——它們會緊隨人類最強烈的戀情而產生，直言不諱地講述出人的肉體與精神之間展開的殊死鬥爭，指出理想破滅後帶來的悲慘遭遇。因此,在上述的處理中,筆者沒有意識到有任何可以非議的地方。
也正像筆者以前出版的作品一樣,《無名的裘德》僅僅是把一係列表麵的現象或個人的感覺連貫起來,使之成書;至於這些現象或感覺,是前後一致還是前後矛盾的問題,是垂之久遠還是轉瞬即逝的問題,我以為都是無關緊要的。