第一夜
白夜：彼得堡的一大景觀，由於彼得堡地理上靠近北極，所以夏天的白天很長，夜間很短，特別是六月初到七月初，其中有幾天通夜不黑，稱為白夜，每到此時，去彼得堡觀賞的人頗多——譯注（下略）。
……莫非他的來世，隻是為了在你心靈中作片刻的伴旅？……
伊萬·屠格涅夫伊萬·屠格涅夫（1818-1883）：俄國作家，寫有《獵人日記》、《父與子》等小說，此處引自他1843年創作的一詩《小花》。陀思妥耶夫斯基在引用時略有出入。
夜景優美異常，親愛的讀者，我們隻有在花信年華時，也許才能有那樣的夜晚。滿天的星鬥密密麻麻，天空通亮無比，您隻要看上它一眼，就會情不自禁地自我發問：在這樣的天空下，每個生氣、任性的人還能生活得下去？這也是一個幼稚的問題，親愛的讀者，是一個非常幼稚的問題，不過，天啊，您心裏還是多問問！……說到一些任性和生各種各樣氣的先生，我也不能不想起自己在這一整天的雅行。從一大早起，一個奇怪的煩惱就開始折磨我。我突然覺得，所有的人都丟下了我，撇開了孤苦伶仃的我，所有的人都不再理我。當然嘍，任何人都有權問：這所有的人究竟是誰？因為我這個人在彼得堡已經住上了八年，沒能搞上一次交際。不過，我要交際有什麼用？
不用交際，整個彼得堡我都熟悉；這就是當整個彼得堡突然動身去別墅時、我覺得所有的人都撇下我的原因。剩下我一個人，我很害怕，於是，整整的三天，我心煩意亂，在城裏蕩來蕩去，一點兒也弄不明白，我會發生什麼事。無論是去涅瓦大街，去花園，還是在沿岸街上徘徊——在某個時候，在整整的某一年裏，在某個地方，我所熟悉的臉，一張也沒有見著。當然嘍，他們不認識我，可我倒是認識他們。我對他們有所了解；我幾乎研究了他們的麵部表情——當他們麵帶喜色時，看著他們，我賞心悅目；當他們愁眉苦臉時，我悶悶不樂。每天在一個固定的時候，我在方坦卡河旁都會遇到一個小老頭，差一點兒和他交上了朋友。他的麵部神情很威嚴，很深沉，鼻下的嘴總是悄悄說著什麼，左手不停地擺動，而右手拐著一根疤多節多的金鑲頭手杖。
他也注意到了我，對我懷起同情心來。在固定的時候，隻要我不在方坦卡河旁的那個地方，我深信，他定會突然怏怏不快。正因為這樣，我們有時差一點兒相互鞠躬打招呼，特別是在兩人情緒好的時候。幾天前，我們整整兩天沒有見麵，到了第三天，我們碰上了，我們的手已經開始摘帽，幸虧我們猛醒了過來，手鬆開了，各自同情地從對方的身旁走了過去。我連房子也熟悉。當我走路的時候，每座房子都好像奔到我前麵的馬路上，從所有的窗眼裏看著我，幾乎都在說：“您好，貴體怎樣？我嘛，蒼天在上，身體康健，五月份要給我加層樓。”或者是：“您的身體好嗎？我明天要維修了。”或者說：“我差一點兒被燒掉，可把我嚇死了”，如此等等。它們中有我最喜愛的，有我的密友；今年夏天，其中一幢還打算給建築師治一治病。
我將每天故意到它那兒彎一彎，可別把它治壞了，上帝保佑它吧！……但我永生永世都不會忘記一所特別漂亮的淺紅色小房子的事。這是一所磚石房子，可愛極了，每當我從旁邊走過時，它看我特別殷勤，看它自己蠢苯的左鄰右舍特別傲慢，看得我的心都樂開了花。在上星期，我在街上走，我朝朋友一看——突然聽到了抱怨聲：“他們把我塗成了黃色啦！”惡棍！暴徒！無論是圓柱，還是屋簷，他們什麼都沒有放過去，於是我的朋友變成了黃色，像一隻金絲雀。為此事，我差一點兒倒出肚子裏的膽汁，至今，我都沒有勇氣去看一看我這個被毀了容的可憐人，它被重重地塗上了世界帝國的色彩。
總之，讀者，您明白，我對整個彼得堡是何等的熟悉！
我已經說過，整整的三天，我一直是焦躁不安，直到我悟出它的原因所在。我在大街上心情不快（一會兒這個沒有，一會兒那個沒有，不知躲到那兒去了？）——就是在家裏，我自己也是魂不附體。花了兩個晚上在想：在我的棲身之地，我缺啥？為什麼住在裏麵這樣不自在？——我困惑不解地打量著自己熏黑了的綠牆壁、掛著蜘蛛網的天花板（馬特廖娜培養蜘蛛網真出色），我重新察看自己所有的家具，仔細地看了每一張椅子，我在想，災難是不是在這裏呢（因為我這裏隻有一張椅子放在不是昨天放的地方，所以我魂不附體）？我看著窗戶，一切都是枉費心機……，心裏絲毫沒有變得輕鬆一點兒！我甚至本來想把馬特廖娜叫來，就蜘蛛網，就到處亂糟糟的，立即訓斥她一頓；但她隻是驚訝地看了我一眼，一個字都沒有回答就走開了，因此蜘蛛網至今仍然在老地方太太平平地高掛。我隻是在今天早上最終才琢磨出是怎麼一回事。
唉！要知道，他們甩開了我，縮進別墅裏去了！請原諒這個登不上大雅之堂的字眼，可我哪能顧得上用什麼高雅的文體，因為要知道，在彼得堡有過的一切，不是搬走了，就是正在搬到別墅裏去；因為每個外表上儀表堂堂、可敬可畏的先生雇了馬車，我看著他們頃刻間變成了可敬可畏的一家之長，在處理完多少日常公務事務之後，他們輕輕鬆鬆地動身去自家的腹地，去別墅；因為現在每一個過路的人都完全是另一副特別的神態，他們差不多對每一個碰上的人都說：“先生們，我們在這裏，不過是這樣，是路過的，過兩個小時，我們就去別墅了”。白得像白糖一樣的纖細的手指，先是咚咚地敲了敲窗戶，接著，窗戶被打開了，一個美貌女郎探出了小腦袋，招呼一個賣盆花的人過來——我馬上，我轉眼間就意識到，這些花，純粹是買一買，也就是說，完全不是為了在春天悶熱的都市住宅裏欣賞欣賞，而他們很快，很快就全家搬到別墅去，花也隨身帶走。除此之外，我本人的一個嶄新的、特別的發明成績斐然，隻要憑一個神態，我已經能夠準確無誤地標出，誰住什麼樣的別墅。住在石島、藥房島或者彼得戈夫大道旁的人，他們的特點是舉止文雅，夏裝時髦講究，他們進入城池的馬車華麗。