然而,茨威格小說中最好的作品是他的中篇《象棋的故事》。這篇小說無論從立意上還是藝術魅力上,都比他的其它多半以愛情為中心的中短篇高出一籌。前麵已經說過,茨威格慣於描寫人在特殊情況下的特殊心理。小說中的兩個象棋名手都為這種情況。而且心理幾乎接近於變態。但在茨威格的筆下,這種對變態心理的描寫並不令讀者感到荒唐,而確實令人信服。最重要的這是一篇反戰小說,也是他一生中最後一部小說,他以資產階級人道主義精神控訴了法西斯統治的野蠻和殘酷,以及納粹黨對人加以精神折磨的殘酷手段。同時也表達了作者對希特勒專政摧殘文化的憤怒心情。B博士被囚禁在囚室裏,“眼睛,耳朵,所有感覺器官得不到一點養分”,後來在一次候審時覺得一件軍大衣口袋鼓囊囊的像是一本書時,心中激動得難以形容,“是一本書!我的腿有些顫抖了:一本書!整整四個月我的手沒摸過一本書了”。這種渴望得到一本書的心情反映了人們當時對精神食糧的渴求,同時也是對法西斯專政摧殘文化的控訴。由於小說的心理分析出色,“懸念性”極強,為許多導演所青睞,因此它已被三次搬上銀幕。所以我們說,《象棋的故事》在茨威格的中短篇小說中思想性和藝術性是最高的一篇。
此外,茨威格在他的寫作生涯中,還“以罕見的溫存和同情”(高爾基語),塑造了不少令人難以忘懷的女性形象。中篇小說《一個女人一生中的二十四小時》就是其中之一。這篇小敘述了一個善良的、由於喪夫而感到異常孤獨的中年婦女在二十四小時內的遭遇。受命運和某種說不清道不明的力量的驅使,她不顧一切地想挽救一個萍水相逢的年輕賭徒,甚至最後愛上他,“隻要他願意,我願日日夜夜陪伴他”,“但那賭徒已賭得如醉如癡,無法自拔了”,他早將對她許下的願和他自己的誓言忘得一幹二淨。最後,當她強迫他離開賭場時,他竟當著數百人的麵對她辱罵,頓時使她一腔熱情化為烏有,“猛然領悟到,所謂的心靈、精神及感受,所謂的痛苦是多麼微不足道”。多年後,當她聽說他已經自殺時,一點也不覺得吃驚,甚至感到高興,連最後一點驚懼都不存在了。這篇小說匠心獨具,語言細膩,充滿了人道主義精神,但卻帶著一種傷感,仿佛是一首挽歌。它與他的另一篇小說《一個陌生女人的來信》一起收進小說集《感覺的混亂》中,這部小說集使茨威格享有國際聲譽,高爾基稱他為“第一流作家”。
綜上所述,茨威格在自己的作品中反複強調和描繪的是一種情感,試圖表現平凡中的不平凡和由那種混亂的社會所造成的悲劇。如《家庭女教師》中被富家子弟玩弄後拋棄的“小姐”,《看不見的收藏》中雙目失明的收藏家,《象棋的故事》中患“象棋中毒症”的B博士等等,他們都是些平凡的人,但卻都具有對不凡情感的追求,或對愛情,或對精神,或對文化。但在當時那種籠罩著欺騙、虛偽和殘忍的動蕩不安的社會中,他們都感到四周籠罩著一種巨大的壓力,在這種壓力下,他們生活孤獨,精神壓抑,最後終於毀滅於某種熱情。
我們在這裏所談到的茨威格作品的特點也許並不全麵,讀者或許能從他的作品中發現我們沒有談到的許多東西。如果讀者感興趣,不妨找一下他的其他作品加以研究。總之,茨威格是一位值得我們閱讀和學習的作家。通過學習和研究,起碼可以了解他是如何運用心理分析方法進行創作的,以及他在他的中短篇小說中所表現出的卓越的心理分析才能。
我們希望,這位奧地利心理描寫大師的作品能獲得我國廣大讀者的喜愛。