在我十六歲那年，哥突然對我說：“澄，咱們搬家吧。”
其時我正在上班（那是隻要我去了就有工資拿的地方，因此我有義務表現得認真些），在這種哥哥的光環下生活久了，還是多少懂得該怎麼做的。
於是我拿起麈尾，擺出談話的姿勢，然後以非常感興趣似的口吻問了我該問的話：“怎麼突然要這樣？”
“雖然你會反對，但無論如何都想換個新環境啊！”哥在嚇了我一跳之後通常都會抿緊嘴唇，順手理一下鬢邊垂下的長發，從小到大都如此。這次他把原本蒼白的嘴唇壓得猶如胡同口二大媽攤的煎餅，還反複扯了幾下頭發。
隨著他不本意皺起的眉頭，我瞥見了幾根斷裂的發絲從他白皙細長的手指裏冒出頭來，看來他也有沒料到的事情。
“可是這樣下決定的話不是有點太任性了麼？”
“不是任性啊！我已經考慮了很久的。隻有你才能支持我。”
他說著，目光很優美地在空中劃過幾條果斷的折線，繞過礙物，直投向窗外。那礙眼的無非是我，而他所能看見的，即使已經盡力，也無非是牆。
一、平城京
我生活在一座有趣的獨一無二的城市。至少我至今還這樣想著，盡管如此，我對是否留在這裏還是持很無所謂的態度。
平城如他的名字一樣建立在平地上，在這個多山之國並不易於尋覓這塊寶地，它的東西南北一樣寬，分成九個區域，像一個盒子被踩扁在廣袤的土地上，整座泥土修葺的城市顯出和土一樣的顏色，房頂上多數覆蓋了稻草，瓦也是黃土燒的，所以假如以上帝的角度，即使這樣一座超級都市，不仔細辯認也是看不出來的。
這裏的建築都不高，個別樓房都在城北，這並非全然是為了突出威嚴，因為城裏人都在燒柴，一到傍晚，便有沉沉的人造暮靄，我偶然到五鳳樓上也看不見人間。倘在上風還好，若不小心住進了城東南區，則暮靄從當日酉時如公主龐大的裙擺翩然而降，人們要欣賞這裙底風光直到次日申時，然而申時一過，anotherday的公主裙又如期而至，把所有人都籠罩下來。城東南區的人不同之處在於，他們要在這裙子底下呆上十一個時辰，而城西北的人隻需半個時辰都不到，城北區的人則無緣於裙子底下，因為他們沒機會燒柴。
城東南區的群眾生活起來並不能算康健，但至少他們很快樂。生活上的確有些不方便，比如洗了衣服之後很難晾幹，且不能保證顏色。這一點由賣柴火的人掌握，他們挑進城裏的柴都是浸泡過的，這樣比較能賣好分量。在這種情況下買主倒也不怎麼爭執，因為他們用以換柴的米，也絕對稱不上幹燥，隻是嘿咗嘿咗的把柴挑到爐子邊上，用燃燒時的熱氣烤幹。有些人家裏條件好地方寬敞，都準備了一間儲存米的房子，他們把那房子修成平頂，屋裏專門用來浸泡米，房頂上專門用來曬柴。我小的時候曾經問老師京城為什麼叫平城，他也說是因為房子都是平頂的。於是我又問為什麼不叫平頂城，老師便險巍巍斜了我一眼反詰：有哪個京城會用那麼難聽的名字嗎？我不敢再說，也就是說，京城之所以叫平城，更重要的是好聽，並不像老師嘴上說的那樣依據事實而來的。
可即使曬柴，也未必完全幹燥，平城京的柴燒起來還是會有劈裏啪啦的響聲，他們挑選了一種響聲比較大的貯藏起來，以便在大儺的時候嚇跑野獸，這個後來被稱為過年，其餘的響聲則純粹是一種副產品，副產品的意思就是說多數人在煮飯燒火的時候是不想聽這聲音的，但由於客觀存在又不得不聽的。而且柴會冒出五顏六色的煙，因為浸泡的水質不同，最為普遍的是含鉀離子多的，會冒出紫紅色的煙，而如果含鈉多了就會冒黃煙，含鋇多了就會冒土綠色的煙，我隻見過一次冒煙，冒的是青翠欲滴的那種顏色，他們說這顏色很高貴。但是市井裏不是這樣認為：假如冒了綠煙，主婦們就會罵賣柴的該死缺德，澆水也要澆這有毒的水來汙染環境；假如是冒了黃煙就會很興奮，把柴拿出去曬了又曬，直到上麵結了一層霜一樣的東西，再用刀片一點點刮在碗裏拿回來當鹽吃——因為鹽是特殊供應的，要有證件才能購買——能省不少米去換鹽；而假如冒了紫煙就什麼也不說，京城裏常常紫氣氤氳，也因此被稱為紫陌紅塵。