第九章(2 / 3)

資本主義製度的結局必然是文明破產。我們能夠擺脫這種製度的時候已經為期不遠了,而那是以90%的人類的可怕的苦難和可恥的貧困為其代價的。古稀之年筆耕不輟

1932年3月,蕭伯納正在從科西嘉到撒丁島的途中,他開始寫作《真相畢露》這個劇本。

這同樣是一部“政治狂想曲”。在該劇中,蕭伯納為讀者和觀眾揭露了英帝國主義衰敗、沒落、危機四伏的境況。而以“合理的社會聯邦共和國”的名稱來指代蘇聯這個體現著真理、正義和希望的社會主義世界。

此時的蕭伯納,已經變成一位戰鬥的勇士,他寧願說出苦澀的真理,而不願說甜蜜的謊言。他認為,建立在謊言、虛偽和欺騙之上的資本主義社會中,如果你想升官發財、飛黃騰達,就隻能走一條無恥的、卑鄙的巧取豪奪的道路。

劇中3個狂妄的青年自甘墮落,他們過著一種遊手好閑、無所事事、飽食終日的寄生生活。他們都擁有著大量的財富,能使他們繼續沉溺在這種“自由”而放蕩的生活中。

但是,現實的生活卻與他們的希望背道而馳,他們並沒有因為手中的金錢而感到幸福快樂。“他們花了這些錢,除了沒有止境的惶恐不安與醉生夢死之外,一無所獲。”因此,幸福並不在於是否富裕,如果他們再繼續這樣的生活,隻會給他們帶來頹廢、傷心和絕望。

蕭伯納在以前的文學和政論作品中也提到了這種思想:

金鐐銬和鐵鐐銬是一樣沉重的,富裕不但不能使人幸福,而且還會破壞人的生活,我們最好能夠擺脫這些鐐銬的束縛,應該追求真正幸福的社會生活。

蕭伯納在《真相畢露》中充分發揮了他的藝術技巧,他構設出一係列稀奇古怪、異想天開而複雜多變的情節,而真實的日常生活與荒誕無稽的虛構的東西巧妙地穿插結合在一起,妙趣橫生、詼諧幽默,令觀眾在捧腹大笑之餘,體會到生活中的苦澀和真理。

劇中人物的爭論、演說和說教,則是直接點明了資產階級生活的奢侈、腐朽和墮落。

在第一幕開始時,蕭伯納不惜用重墨描繪了患病姑娘所生活的一個令人窒息、難以容忍的生活空間:

那間“位於英國富裕小城的華麗別墅裏的”、“富麗堂皇的臥室”裏,陳設著豪華、奢侈的家具和擺設。但是,這座“有如牢獄一般”的臥室裏,卻吹不進“一陣新鮮的空氣”,渲染出一種氣氛:一場帶有悲劇色彩的滑稽劇即將登場。

女主人公的生活環境,表明這個患病的姑娘是一位有身份、有地位、“值得尊敬”的貴族女子。“房間的一切陳設都表明了這位女主人有足夠的錢在最講究的、專門迎合富有的顧客胃口的商店購買最貴重的東西。”

但就在這間奢華的臥室裏,有個膽大妄為的小偷潛入,患病姑娘與其發生了激烈的爭吵。爭吵的結果出乎所有人意料,她突然決定離開這個“鍍金的籠子”,離開這個讓她感覺悶得透不過氣來的厭惡的家。

在劇中,複活的“細菌惡魔”狂笑不止,而小偷卻像一個莊重的演說家在進行正義的說教,講述著那個上層姑娘怎樣衝破了奢侈生活的牢籠。

然後,蕭伯納又描述了衝出牢籠的姑娘與她的夥伴奧畢理、齊普卡以及駐紮在海岸邊、椰子樹叢中的英國遠征軍的代表的一些奇特的經曆。

本來遠征軍的任務是負責鎮壓地方強盜的殘暴行徑。但令人詫異的是,當地的土著人當中根本就沒有做強盜的。逃出家庭的患病姑娘穿著下層人的衣服住進了營房,她生平第一次感到無比的自由和快樂,敞開胸懷呼吸著大自然的新鮮空氣。

她在這種狀態之中,產生了對從事工作的渴望,否則她即使脫離了家庭,也無法脫離苦悶和彷徨之中。她意識到,自己不幸福的根源,就是因為無所事事,無處可去,是一個地道的“無家可歸的流浪者”。

患病姑娘認識到她們這一類“無望的一代”的特點:心慌意亂、心靈空虛、茫然無為。

但是,她在對自己和周圍的世界觀察體會過後,卻仍然得出讓人悲觀的結論:“我們值得尊敬的地方就是妄自尊大、假仁假義;而我們的虔誠就是貪得無厭、自私自利。”

苦悶萬分的女主人公企圖從絕境中找到一條出路,幻想實現“婦女們的某個團結合作”,但她卻不知如何著手。

劇中的其他人物,也都因為找不到出路而苦悶、徘徊,庸俗放蕩的齊普卡,小偷奧畢理和隨軍牧師等,他們腳步蹣跚,時而趔趄,時而絆倒。這些不可思議的行為舉止,都具有深刻的寓意:他們的心靈都受到嚴重的摧殘,飽受戰爭和現實社會的折磨,痛苦不堪。其實他們都已經深刻意識到了現實生活的無聊和空虛。

蕭伯納在整部劇中,都細致表現出戰後資產階級知識分子意識中的沉重危機感,從而提出了人類的前途問題,並且在新階段上繼續了有關生活的意義與現實社會製度的爭論。

蕭伯納大力提倡他的積極的人道主義,強烈抨擊那些把人類貶低到動物程度的頹廢派言論。他通過奧畢理的口來表達出這種情緒:“我們現在都直立著,並不屈膝,甚至並不低頭,並大聲叫喊:站起來吧,大家站起來吧!能夠直立是人的特征。讓低級動物去爬行吧,我們並不俯首屈膝。”

蕭伯納在揭開寄生生活與遊手好閑的毫無意義的生活瘡疤之後,積極鼓勵人們尋找走向幸福生活的道路。

蕭伯納還在劇本中描寫了普通勞動人民的形象和心靈高尚人的形象。他不但描繪了深夜的黑暗,而且也指出了黎明的曙光,他把人道主義的良好意願引向了蘇聯這個“合理的社會主義聯邦共和國”。

後來,蕭伯納接連又創作出《鄉村求愛》、《觸礁》、《加萊市的六個自由民》、《意外島上的蠢人》、《女百萬富豪》、《重寫辛白林第五幕》、《日內瓦》、《在賢君查理的黃金時代》等劇本,這表明蕭伯納即使已是古稀高齡,但仍是一位高產劇作家。

1932年,蕭伯納還寫了一部中篇小說《黑女求神記》。這是按照伏爾泰的傳統而寫成的一部具有抨擊性的極富辛辣嘲諷意味的小說。蕭伯納在小說中以尖銳怪誕、引人入勝的形式反映了為私人利益服務的宗教的社會本質這一根本問題。在小說中,天真爛漫的黑女一心想要去尋找上帝,她對宗教思想欺騙的勢力進行強烈抗議。

有一次,她遇到了一些白人,她對他們說:“你們是偶像崇拜者,你們是未開化的人。當我找到上帝的時候,我就會獲得精神上的力量來消滅你們,並教育我們的民族不要自相殘殺。”

在小說的最後,黑女按照英明的老前輩伏爾泰的指引,在自己的園林裏安然地耕耘著,而且最終發現上帝就在自己身上。

《黑女求神記》中廣泛涉及了比如宗教與科學、民族壓迫、暴力等許多與人類命運密切相關的重大問題,還有受到“世界危機時期”侵害的資本主義文明的前途問題等。對這些問題的觀點,蕭伯納都在小說裏把自己的觀點鮮明地提了出來。

在這一時期,蕭伯納除了創作許多劇本和小說之外,他還周遊了幾個國家。

1932年底,蕭伯納攜夫人夏綠蒂搭乘“不列顛皇後號”郵輪,開始了夫婦環球旅行。蕭伯納已經是古稀之年了,他本人並不十分喜歡遠行,但是夏綠蒂卻十分喜歡外出旅遊,蕭伯納想到陪伴自己30多年的妻子一生都在為自己忙碌,這時也應該滿足她的愛好。他冒著水土不服的反應和不願參與社交場合的麻煩,陪伴夫人觀賞沿岸異域風光。

這次旅行也的確使蕭伯納大開了眼界。在新西蘭時,他懷著濃厚的興趣觀賞那裏旖旎的風光,並被那兒淳樸的鄉情所吸引,甚至想要在那裏定居下來,度過自己的晚年。

以前,蕭伯納隻在歐洲大陸和法屬北非各地漫遊,最南隻到過馬德拉,最東抵達了莫斯科,最北到達過瑞典首都斯德哥爾摩,離美國最近的地方隻有牙買加。而這次,他不但到了南半球,比如新西蘭,而且還到美國訪問了一些城市。

蕭伯納在去美國之前,一直把美國當做批評和嘲笑的對象,多次發表痛快淋漓的言論把美國罵得體無完膚,他說過:“100個美國人當中,99個是傻瓜。”因此,此前一直沒有去過他一直關注著的美國。

不過,蕭伯納的戲劇卻是在美國最早受到了觀眾的歡迎。赫理斯曾說過:

他把美國罵得痛快淋漓,其勇氣不在其他任何英國作家之下。他無求於深受美國人的殷勤款待之苦,也不需要在美國人負擔費用的情況下靠巡回演講來發財致富。

美國人有一半跑來找他,還有一半擁護他。他知道美國的一切弱點,也知道美國的長處。這是不足為奇的,因為他的觀點比任何人更接近美國人的觀點。

蕭伯納通過閱讀報刊,對當代美國仍有一定的認識。但美國人卻早就匆匆忙忙地對待蕭伯納的作品了。當美國人探知他早期創作的小說還沒有取得版權時,他們“拿他的小說在美國各地大肆宣傳:每本售價美金1元5角,不必付版稅給那位受到阿諛奉承的作者”。

美國人的迅速行動和先見之明給蕭伯納幫了大忙,使他在20世紀初就開始獲得可以過富裕生活的收入。自從1920年以來,紐約戲劇協會最先演出蕭伯納的3部最優秀的作品,《傷心之家》、《聖女貞德》和《千歲人》。這說明,雖然蕭伯納和美國之間有一些小分歧,但事實上卻有許多共同點。

30年來,蕭伯納不斷接到訪問美國的邀請,有時一個月就要拒絕好幾次,有時甚至有人傳說他真的打算去美國了。但他始終沒有成行。

而這次環球旅行時,蕭伯納終於踏上了美國的土地。他出乎意料地受到了熱烈的歡迎。通過對美國幾個城市的參觀訪問,蕭伯納對美國有了更切實的親身體驗。

各大報刊都報道了蕭伯納的這次美國之行。有人問蕭伯納:“為什麼您的名字總是在報刊上引人注意?”

他詼諧而自豪地回答說:“為什麼天上的太陽總是那麼惹人注目呢?”

對中國進行友好訪問

1933年,77歲高齡的蕭伯納和夫人夏綠蒂來到了他久已盼望的東方神秘大國中國。

對於蕭伯納的戲劇,中國人民一向為之傾注熱情。早在中國話劇運動開始的初期,1921年春,汪仲賢、夏月潤等人就在上海新舞台演出過他的作品《華倫夫人的職業》。