第五章
五年磨劍苦心自學
辭職之後，蕭伯納更堅定了自己的目標，他義無反顧地，全身心投入到小說創作中。
在大英博物館自學的時候，由於沒有導師對蕭伯納施加影響，因此他讀書的時候，頭腦裏就沒有既定的框框，絕不會陷入到某種論點中。而且，他天生就是一個懷疑和叛逆精神極強的人，帶著大膽的懷疑來讀書，並勇於堅持自己的觀點，這就避免了鑽入一種特定的領域中的學究氣，並形成了自己活潑清新的風格。
蕭伯納的第二部小說取名《不合理的結合》，故事說，一個女學員在生活的重壓之下，慢慢地喜歡上了飲酒，並最終在貧困饑餓的絕境中悲慘地死去。
這部小說主要是從姐姐露西那裏聽來的一些她的同事的生活經曆，加上自己的構思和想象，並加以預測。由於他又經過了近一年多的業餘寫作嚐試，再加上自學了多領域的知識，所以寫得非常快，5個多月就脫稿了。
蕭伯納又興衝衝地把書稿寄給了出版社，結果依然如上一部一樣的命運，沒有回音。他連續投了好幾家出版社，終於有一個編輯給他回信了：
這是一部使讀者極不舒服的小說。作者自認為在描述生活，實際上他根本不知道生活是什麼。
“生活是什麼？”帶著這種疑問，蕭伯納又一頭紮進了他稱為“沒有圍牆的大學”的大英博物館裏。
這次，蕭伯納著重去看博物館中的那些實物展品。
大英博物館除了10萬冊藏書，還有各種各樣的展覽室：如化石展覽室、出土文物展覽室、書畫碑刻展覽室、生物標本展覽室、木材展覽室等，藏有來自世界各地的稀世珍寶。
蕭伯納參觀、研究這些實物，常常陷於巨大的震撼之中。他感歎世界的浩大和神奇。在這裏，他第一次見到了石器時代人類的勞動、生存工具，古樸的石器放射著神秘而滄桑的光芒。
蕭伯納最為心動的是其中的兩個展覽室：中國玉器、瓷器展覽室和中國線裝書展覽室。從看過這些美妙的中國珍品開始，蕭伯納就強烈地迷上了這個神秘遙遠的東方大國。
蕭伯納在這所“沒有圍牆的大學”裏迅速地汲取著知識，使自己在知識和人格兩方麵完善起來，為自己今後的發展奠定了雄厚的根基。
當時，蕭伯納的家庭已經到了窮困的邊緣，而維多利亞園林區住宅的房租又特別昂貴，他們隻好搬到了菲茨羅伊街一幢房屋的樓上，當時，房間裏空蕩蕩的，甚至一些必需的家具也沒有，貝西也更難以招收到學生了。
但是，貝西是一位有教養的女性，也是一位通情達理的好母親，她咬緊牙關扛著家庭的全部生活負擔，從來沒說過一聲辛苦，兒子雖然一年一年地圓著似乎毫無希望的夢想，但她從未再埋怨過他。
這時，蕭伯納已經窮困潦倒。寫作這幾年，他隻賺過5英鎊15先令6便士，這還是一位律師朋友委托他寫的一篇關於藥品買賣問題的文章的稿費。
這幾年，他們一直依靠變賣外公留給蕭伯納的5000英鎊遺產來維持生活。蕭伯納一直穿著那一身舊衣服，沒買過一件新衣服。
蕭伯納戴著一頂大禮帽，由於戴的時間太久了，前麵的帽簷變得軟塌塌的，隻好將後麵換到前麵，當時一頂廉價的圓頂禮帽隻不過1先令，但蕭伯納也舍不得買。
他身上穿著一件袖口早已磨破了的上衣，每次外出時，他不得不拿出母親的剪刀來仔細地修整一番，以免袖口上耷拉著爛糟糟的線頭。
蕭伯納腳上的靴子早就破舊得變了形，就像剛剛從東區的垃圾堆裏撿回來的一樣。
屢遭挫折放棄小說
接下來的3年中，蕭伯納又相繼創作了3部小說：《藝術家的愛情》、《凱雪爾·拜倫的職業》、《業餘社會主義者》。
《藝術家的愛情》是蕭伯納受到自己的初戀刺激有感而發。
當時，蕭伯納的舅舅瓦爾特已經不再從事輪船上的工作了，在倫敦當家庭醫生，其中有一個家庭就是洛克特家。當瓦爾特得知洛克特家的大小姐瓊·伊麗莎白·洛克特喜歡文學，並且寫了一本小說之後，就不斷地談起他的外甥：“我的外甥喬治可是個才華橫溢的青年，他已經寫了兩三部小說！”
瓊對此很感興趣，於是通過瓦爾特介紹認識了蕭伯納。
夏日的一個傍晚，蕭伯納受瓊·伊麗莎白·洛克特小姐的邀請，到她家中做客。
蕭伯納欣然前往，主人與他說笑著走進客廳時，椅子上站起一位美麗清純的女孩，向他從容致禮。蕭伯納一下就被她那優雅柔美的姿態吸引了。
瓊向他介紹說：“這是我的妹妹安麗絲，她也是一個文學愛好者。”
蕭伯納的眼睛從此再也難以從安麗絲的身上移開了：“真美啊！她美得如此超凡脫俗，就像湖麵上一朵迷人的出水芙蓉。”
在愛情的鼓勵下，蕭伯納談興大發，他生平第一次意識到自己竟然是如此的健談，他很得意於自己的妙語連珠，驚訝於自己的新奇見解，並欣賞自己的風趣脫俗。
瓊和安麗絲也被蕭伯納豐富的學識和幽默的談吐所深深吸引，並不時激發出她們的獨到見解，這更令蕭伯納欣然歎服：洛克特家的這姐妹倆真不愧是從劍橋女子學院畢業的。
當晚，他們一直興致勃勃地談到深夜，蕭伯納還為姐妹倆彈奏了一曲貝多芬的《月光曲》。
蕭伯納與安麗絲互相傾慕，不久之後，安麗絲就成了蕭伯納母親的學生，這樣兩個人能夠經常見麵，愛情的火焰也就越燒越旺了。
但是，這段戀愛從一開始就注定不會有美滿的結果。因為安麗絲是一個很現實的女孩，而蕭伯納太窮了，他連一套像樣的衣服也買不起，他的小說一直沒有出版商願意出版。他根本無法為她提供舒適優裕的生活。於是，安麗絲的心漸漸冷卻了，她開始疏遠蕭伯納。
這種心態之下，兩個人的矛盾也越來越深，相識3年之後，兩個人終於各奔東西了。但是，兩人沒有成為戀人，卻建立起了深厚的友誼，並成為長久的好朋友。
而第三部小說《凱雪爾·拜倫的職業》，則取材於蕭伯納自己在內德·唐納利門下與帕克南·貝蒂一起學習拳擊的經曆，塑造了一個以教練唐納利為原型的栩栩如生的形象。
貝蒂是蕭伯納的好朋友，他喜歡寫詩，還出版過詩集。貝蒂瘋狂地熱愛拳擊，但又苦於沒有對手進行練習，就慫恿愛好體育運動的蕭伯納參加了倫敦體育俱樂部，一起拜在著名拳擊師內德·唐納利門下為徒，接受嚴格的訓練。
兩個人同門學藝4年多了，除了探討文學，就是在拳擊台上一分高低。
哨聲一響，蕭伯納袒露著上身，沉著冷靜地走上了拳擊台。而貝蒂則早就等在台上，他正虎視眈眈地盯著這個比自己高、比自己瘦的對手。師父唐納利做裁判。