野 草5
夏三蟲
夏天近了，將有三蟲：蚤，蚊，蠅。
假如有誰提出一個問題，問我三者之中，最愛什麼，而且非愛一個不可，又不準像“青年必讀書”那樣的繳白卷的。我便隻得回答道：跳蚤。
跳蚤的來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進皮膚，自然還可以算得有點徹底的，但當未叮之前，要哼哼地發一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。
野雀野鹿，一落在人手中，總時時刻刻想要逃走。其實，在山林間，上有鷹隼，下有虎狼，何嚐比在人手裏安全。為什麼當初不逃到人類中來，現在卻要逃到鷹隼虎狼間去？或者，鷹隼虎狼之於它們，正如跳蚤之於我們罷。肚子餓了，抓著就是一口，決不談道理，弄玄虛。被吃者也無須在被吃之前，先承認自己之理應被吃，心悅誠服，誓死不二。人類，可是也頗擅長於哼哼的了，害中取小，它們的避之惟恐不速，正是絕頂聰明。
蒼蠅嗡嗡地鬧了大半天，停下來也不過舐一點油汗，倘有傷痕或瘡癤，自然更占一些便宜；無論怎麼好的，美的，幹淨的東西，又總喜歡一律拉上一點蠅矢。但因為隻舐一點油汗，隻添一點醃臢，在麻木的人們還沒有切膚之痛，所以也就將它放過了。中國人還不很知道它能夠傳播病菌，捕蠅運動大概不見得興盛。它們的運命是長久的；還要更繁殖。
但它在好的，美的，幹淨的東西上拉了蠅矢之後，似乎還不至於欣欣然反過來嘲笑這東西的不潔：總要算還有一點道德的。
古今君子，每以禽獸斥人，殊不知便是昆蟲，值得師法的地方也多著哪。
四月四日
(本篇最初發表於一九二五年四月七日《京報》附刊《民眾文藝周刊》第十六號)
夜 頌
遊 光
愛夜的人，也不但是孤獨者，有閑者，不能戰鬥者，怕光明者。
人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的麵具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊裏。
雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見掌，有漆黑一團糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；愛侶們從月光下走進樹陰裏，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學士們當光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，隻剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈，像見於佛畫上麵似的，籠罩在學識不凡的頭腦上。
愛夜的人於是領受了夜所給與的光明。
高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學的時髦，假如長在明晃晃的照耀中，將使她碰著“沒落”的命運。一大排關著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣，這時之覺得沁人心脾的夜裏的拂拂的涼風。
愛夜的人和摩登女郎，於是同時領受了夜所給與的恩惠。
一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，麵目和五六點鍾之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高牆後麵，大廈中間，深閨裏，黑獄裏，客室裏，秘密機關裏，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗。
現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。隻有夜還算是誠實的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。
六月八日
(本篇最初發表於一九三三年六月十日《申報·自由談》)
推
豐之餘
兩三月前，報上好像登過一條新聞，說有一個賣報的孩子，踏上電車的踏腳去取報錢，誤踹住了一個下來的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入車下，電車又剛剛走動，一時停不住，把孩子碾死了。
推倒孩子的人，卻早已不知所往。但衣角會被踹住，可見穿的是長衫，即使不是“高等華人”，總該是屬於上等的。
我們在上海路上走，時常會遇見兩種橫衝直撞，對於對麵或前麵的行人，決不稍讓的人物。一種是不用兩手，卻隻將直直的長腳，如入無人之境似的踏過來，倘不讓開，他就會踏在你的肚子或肩膀上。這是洋大人，都是“高等”的，沒有華人那樣上下的區別。一種就是彎上他兩條臂膊，手掌向外，像蠍子的兩個鉗一樣，一路推過去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑裏。這就是我們的同胞，然而“上等”的，他坐電車，要坐二等所改的三等車，他看報，要看專登黑幕的小報，他坐著看得咽唾沫，但一走動，又是推。
上車，進門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死屍上踏過，走出外麵，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什麼也不覺得。舊曆端午，在一家戲場裏，因為一句失火的謠言，就又是推，把十多個力量未足的少年踏死了。死屍擺在空地上，據說去看的又有萬餘人，人山人海，又是推。
推了的結果，是嘻開嘴巴，說道：“阿唷，好白相來希呀！”
住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。這時就隻剩了高等華人頌祝著——
“阿唷，真好白相來希呀。為保全文化起見，是雖然犧牲任何物質，也不應該顧惜的——這些物質有什麼重要性呢！”
六月八日
(本篇最初發表於一九三三年六月十一日《申報·自由談》)
二醜藝術
豐之餘
浙東的有一處的戲班中，有一種腳色叫作“二花臉”，譯得雅一點，那麼，“二醜”就是。他和小醜的不同，是不扮橫行無忌的花花公子，也不扮一味仗勢的宰相家丁，他所扮演的是保護公子的拳師，或是趨奉公子的清客。總之：身分比小醜高，而性格卻比小醜壞。
義仆是老生扮的，先以諫淨，終以殉主；惡仆是小醜扮的，隻會作惡，到底滅亡。而二醜的本領卻不同，他有點上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權門，淩蔑的是百姓，有誰被壓迫了，他就來冷笑幾聲，暢快一下，有誰被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過他的態度又並不常常如此的，大抵一麵又回過臉來，向台下的看客指出他公子的缺點，搖著頭裝起鬼臉道：你看這家夥，這回可要倒楣哩！
這最末的一手，是二醜的特色。因為他沒有義仆的愚笨，也沒有惡仆的簡單，他是智識階級。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長久，他將來還要到別家幫閑，所以當受著豢養，分著餘炎的時候，也得裝著和這貴公子並非一夥。
二醜們編出來的戲本上，當然沒有這一種腳色的，他哪裏肯；小醜，即花花公子們編出來的戲本，也不會有，因為他們隻看見一麵，想不到的。這二花臉，乃是小百姓看透了這一種人，提出精華來，製定了的腳色。
世間隻要有權門，一定有惡勢力，有惡勢力，就一定有二花臉，而且有二花臉藝術。我們隻要取一種刊物，看他一個星期，就會發現他忽而怨恨春天，忽而頌揚戰爭，忽而譯蕭伯納演說，忽而講婚姻問題；但其間一定有時要慷慨激昂的表示對於國事的不滿：這就是用出末一手來了。
這最末的一手，一麵也在遮掩他並不是幫閑，然而小百姓是明白的，早已使他的類型在戲台上出現了。
六月十五日
(本篇最初發表於一九三三年六月十八日《申報·自由談》)
晨涼漫記
孺 牛
關於張獻忠的傳說，中國各處都有，可見是大家都很以他為奇特的，我先前也便是很以他為奇特的人們中的一個。
兒時見過一本書，叫作《無雙譜》，是清初人之作，取曆史上極特別無二的人物，各畫一像，一麵題些詩，但壞人好像是沒有的。因此我後來想到可以擇曆來極其特別，而其實是代表著中國人性質之一種的人物，作一部中國的“人史”，如英國嘉勒爾的《英雄及英雄崇拜》，美國亞懋生的《偉人論》那樣。惟須好壞俱有，有齧雪苦節的蘇武，舍身求法的玄奘，有“鞠躬盡瘁，死而後已”的孔明，但也有呆信古法，“死而後已”的王莽，有半當真半取笑的變法的王安石；張獻忠當然也在內。但現在是毫沒有動筆的意思了。
《蜀碧》一類的書，記張獻忠殺人的事頗詳細，但也頗散漫，令人看去仿佛他是像“為藝術而藝術”的一樣，專在“為殺人而殺人”了。他其實是別有目的的。他開初並不很殺人，他何嚐不想做皇帝。後來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己隻剩了沒落這一條路，於是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……
但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家(他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女)。以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。我們對於別人的或公共的東西，不是也不很愛惜的麼？