一個諾曼底人
寫給波爾?阿勒克西
我們剛好出了盧昂市區，輕快的車子就在茹蔑日大路上急速地向前進，它穿過好些草灘。隨後，為了要爬甘忒勒坡，那匹馬才踏著慢步走。
那地方，應當是世界上絕美的景觀之一，我們的背後有盧昂，市區裏滿是禮拜堂，雕琢得如同象牙玩具樣的戈忒鍾塔。前麵聖綏韋，以工業著名的近郊區，向天空豎起成千累百的冒著黑煙的煙囪，正和古老市區裏的成千累百的神聖鍾塔遙遙相望。
這兒，聖保羅堂的尖塔，人工建築物的最高峰。那一邊，“霹靂廠”的大水塔，和它的對手尖塔幾乎同樣高得異常，比埃及最高的金字塔還高一米。
塞納河在我們前麵回曲地流著，河裏散布著許多州島，右岸是一座被森林掩蓋著的白石懸岩，左岸是好些草灘，它們被另一座森林遠遠地，很遠很遠地攔住。
好些大船分開泊在兩岸的各處。3艘大的輪船銜尾似地向著勒阿弗爾駛去。一艘三桅船，兩艘大的雙桅船和一艘小的雙桅船連成一串，由一艘吐著黑煙的小拖輪拖著由下遊開向盧昂。
我的同伴原是本地生長的，對於這幅動人的風景簡直不瞧一眼。但是他不斷地微笑，仿佛在心裏暗笑似的。突然間，他高聲說：“哈！您就會看見一點兒滑稽東西了。馬潔老爹的禮拜堂。那東西是妙不可言的，朋友。”
我用驚訝的眼光瞧著他。他接著又說：“我就來叫您體會一種您一輩子也忘不掉的諾曼底省的香味。”
“馬潔老爹是本省最有趣味的諾曼底人，而他的禮拜堂真正是世界上最令人驚奇的禮拜堂之一。不過第一步我來先給您略略說明。馬潔老爹就是旁人也叫他‘酒老爹’的，原是一個退伍還鄉的中士。他巧妙地斟酌分量把老行伍的哄人手段和諾曼底人的小聰明惡作劇地集合在一塊兒，構成了一套完備的把戲。”
“回家以後，仗著多方麵的保護和不可思議的手腕，他變成了一個顯聖的小禮拜堂的管理人，他那個小禮拜堂受著聖母的保護，又受著懷子妊的閨女們的頻繁朝拜。他稱呼他那個奇妙的偶像做‘大肚子聖母’，他用某種絕沒有忘卻敬意的嘲弄式的親切姿態對待她。為了他這個‘仁慈聖母’，他親自編成並且印好了一種特別禱告文。”
“這禱告文是一種出自無心的反嘲傑作，諾曼底精神的傑作，其中的嘲弄意味摻雜著對於聖徒的畏懼，對於某些神秘東西的迷信似的畏懼。他不很信仰他的守護女神。不過由於謹慎卻也略略信仰她，並且由於策略上的考慮，他還應付著她。”
“這篇驚人的禱告文的開端如下：
我們的仁慈太太，聖母瑪利亞，本地和全地球上做了母親的閨女的當然守護女神，請您保佑您這一個一時大意犯了錯誤的信女吧！
那篇禱告文的結束如下：
尤其請您在您的神聖丈夫身邊不要忘卻了我，並且請您在天父身邊說情，哀求他允許給我一個像您的丈夫一樣好的丈夫。
這篇禱告文被當地教會禁售，他卻秘密地出售它，而那些抱著感戴之心誦讀的信女們都相信它有保佑力量。”
“總而言之，他談到仁慈的聖母，竟像一個有威望的王公的貼身仆從談到他的主人一般，凡是一切心腹瑣屑的秘密全是他所熟悉的。他知道一大串與她有關的趣味濃厚的故事，他每每在與至友喝過幾杯之後，用輕而又輕的聲音把那些故事說出來。”
“不過您將來會親眼看到他。”
“種種來自守護女神方麵的收入在他看來仿佛並不滿意，他除了主要靠聖母賺錢之外還附帶一宗小買賣，發售聖徒們。全體的，或者幾乎全體的聖徒們，在他是無一不備的。小禮拜堂的地位不夠安置那些聖徒們。他把他們藏在柴房裏，遇著有一個信徒問起他們，他立刻從柴房把聖徒們請到外麵。”
“那都是他親自製作的木偶，都滑稽得出人意料，並且在某一年油漆房屋的時候，他又把木偶完全漆成了綠色。您知道聖徒們是醫得好各種病症的。不過每一個聖徒各有自己的專長。把他們弄得混淆不清或者弄錯都是不應當的。因為聖徒們之互相忌妒正像江湖賣藝的小花臉一樣。”