正文 第一節 音樂世家的“小明星”(1 / 3)

1954年11月14日上午,美國南方亞拉巴馬州伯明翰市一所高中的音樂老師安吉妮娜·賴斯在該市一家醫院產下了一個活潑健康的女嬰。由於當天是星期天,安吉妮娜的丈夫,當時在伯明翰城南第6大道一座基督教長老會教堂擔任牧師的約翰·賴斯正在教堂給信徒布道,沒能到醫院陪伴在妻子的身旁。

身材高大魁梧,心地善良的約翰·賴斯同時在伯明翰一所黑人高中擔任學生指導顧問與橄欖球隊教練。約翰·賴斯曾希望能有一個兒子,因為他希望兒子以後可以與他一起共同分享對體育運動的愛好,他可以培養兒子打籃球、棒球與橄欖球,做一個運動明星。當他布完道從教堂趕到醫院看到妻子產下一個可愛的女孩兒時,雖然有點失望,但仍感到開心,認為這是上帝給他們夫婦的恩賜。這個女孩是約翰·賴斯的第一個孩子。

出生於音樂世家,熱愛音樂,並受過良好的音樂熏陶與訓練的安吉妮娜根據一個意大利的音樂術語——康朵莉紮,意思是甜蜜的表演,給她心愛的女兒起了個特別而動聽的名字——康朵莉紮·賴斯,小名或昵稱叫康迪。安吉妮娜的母親與祖母都會彈鋼琴,她希望作為她們家第四代的女兒能夠繼承她們家的音樂天賦與傳統,將來能夠像她一樣有一個音樂生涯。

安吉妮娜出身於亞拉巴馬州一個信奉宗教並十分重視教育的黑人家庭,出生時,阿拉巴馬州像美國其他南方州一樣,對黑人的種族歧視十分嚴重。美國的南北戰爭雖然摧毀了奴隸製度,讓黑人得到一些政治自由,但深深植於南方的白人至上的傳統意識形態與思想文化卻沒有受到根本的衝擊,南方的廣大黑人並沒有得到真正的自由解放,更談不上什麼種族平等。黑人雖然不再是奴隸,但仍被南方白人統治階級看做是劣等民族與次等公民。從19世紀下半葉一直到20世紀中葉,美國南方各州有許多不成文的種族隔離社會規定,不讓黑人與白人接觸。如黑人的子女不得到白人的學校就學;黑人不得與白人在同一個餐廳用餐;黑人不得與白人同用一間公共廁所;黑人與白人乘坐同一交通工具,如公共汽車或火車時,必須坐於與白人相隔離的位置,而且得坐在車子的最後麵,等等。

這之中,伯明翰被認為是美國南方各州中種族歧視與種族隔離最嚴重的一個城市。

伯明翰市成立於1871年,那時美國內戰剛剛結束不久。伯明翰在美國內戰結束後進入一個高速發展的重建時期,其鋼鐵冶煉、工業製造、化工紡織、鐵路運輸,以及金融保險與醫療衛生,都比較發達。但從該城建立的那一天起,伯明翰的工業,所有的政治經濟與文化資源都掌握在白人統治階級手中,該城的10多萬非洲裔的黑人居民,從未在經濟、政治、文化教育與社會生活中享有白人那樣的權利,而且他們所居住的地方完全與白人相隔絕。在賴斯出生時,伯明翰的種族歧視與種族隔離情況仍然十分嚴重。例如,在伯明翰的所有公共場所,從車站到餐廳,從學校到醫院,從圖書館到電影院,從住宿的旅館到遊樂的公園,都貼有告示,公開指明黑人與白人相隔離的區域,任何黑人不得違犯,否則,將受到嚴厲的懲罰,甚至受酷刑與死刑。與此同時,白人統治階級為了保持他們比黑人高人一等的優越地位,不讓黑人進教育設施與師資好的白人學校,不讓他們的子女得到良好的教育;在工作崗位與職業上則不讓黑人從事有技術有知識的工作,限製他們隻能進行沒有技能的體力勞動與服務性的工作,讓廣大黑人永遠處於社會的最底層。

安吉妮娜的父親阿爾伯特·羅賓遜·雷沒有上過學,沒有受過正規的學校教育。但他是一個勤勞自信的男人,注重維護個人人格與尊嚴。他堅信,一個人通過勤勞的工作與個人努力,一定能夠獲得成功。他憑借勤勞的雙手與不斷奮鬥,使自己過上小康生活,並娶了知書達禮、會彈鋼琴的瑪蒂·盧拉。雷與盧拉結婚後共同勤奮工作,成為在伯名翰有點名望的黑人中產階級的代表,並是該城為數不多的幾個擁有汽車的黑人家庭之一。

有了孩子,雷與太太總想孩子不受種族歧視與傷害。康迪的舅舅回憶說,他父親寧願他們回家上廁所也不讓使用種族隔離的公共設施,“實際上,我一生從未坐過種族隔離的公共汽車。”當時伯名翰許多黑人都在白人家裏做工掙錢,這是十分正常的情況,但安吉妮娜的父親不許孩子們到白人家去打工,擔心他們受到歧視與傷害。雷說:“要想想,你們是雷家的孩子!”

安吉妮娜的母親瑪蒂·雷彈得一手好鋼琴,她從小就對安吉妮娜進行嚴格的鋼琴與音樂訓練,並在文化修養與道德品行教育方麵對她進行嚴格要求,期望自己的女兒通過接受良好的教育,成為一個專才,並能夠找到一份像樣的工作。在父母的精心培養教育下,安吉妮娜完成了大學學業,並在伯明翰城西南部的一所黑人中學——富野工業高中擔任音樂與自然課老師,同時利用周末時間在教堂的祈禱儀式上伴奏管風琴。

安吉妮娜的丈夫約翰·賴斯出生在路易斯安那州巴敦路脊一個宗教信仰濃厚的黑人家庭。約翰的父親曾是一個種植棉花的佃農,但他從小就想當一個牧師,做一個有教養有知識的人。為了擺脫佃農身份而做牧師,約翰的父親依靠種植棉花與助學金,從一所專門培養黑人牧師的大學畢業。大學畢業後,約翰的父親成為一名基督教牧師,並在伯明翰城西南部黑人集中居住的地區建立了一所基督教長老會教堂。他的兒子,也就是康迪的父親約翰·賴斯,從小受到父親的影響,也立誌做一個牧師。他在大學畢業並取得神學碩士學位後接管這所教堂,並在這裏認識了周末在教堂伴奏管風琴的年輕漂亮的老師安吉妮娜·雷。到小康迪出生時,這個黑人家族在當地已有了相當不錯的社會地位。

約翰·賴斯的家位於伯明翰一個與白人社區完全隔絕的名叫提圖斯威勒的地區。在這個地區居住的基本上都是中產階級的非洲裔美國黑人。他們中有的人當老師,有的人做牧師,還有的人是商店店主,甚至還有人做醫生。這些中產階級的黑人都置有自己的房產,衣食無虞,在這個屬於自己的社區中生活。小康迪出生在這樣一個由黑人中產階級家庭組成的社區,使她從小就得到經濟生活的保障,沒有物質匱乏之虞。