第一部1
馬賽和意大利邊境之間，那片溫馨的法國裏維埃拉海濱上，聳立著一座富麗堂皇的玫瑰色大酒店。正麵有一排青綠的棕櫚樹，濃蔭蔽日，涼爽宜人，前方是一小段光亮耀眼的海灘。這地方近來成了名流顯貴們喜歡光顧的避暑勝地；十年前，英國客人每到四月就紛紛離去，到北方度夏，酒店便人去樓空。如今酒店附近建起了一座座單層別墅，但是，這個故事開始的時候，在高斯外賓酒店和五英裏以外的戛納之間，僅有十幾座形狀活像睡蓮的老式圓頂房舍，點綴在密密的鬆樹林裏，任憑風吹日曬。
酒店和它麵前那片宛如跪毯的褐黃沙灘渾然一體。清晨，遠處戛納市的樓群、周圍或呈粉紅或呈淡黃的城堡、雄視意大利邊界的紫靄繚繞的阿爾卑斯山，一一映在平坦如鏡的海水之中。近岸清淺的水底，海草冒出氣泡，在水麵泛開絲絲漣漪，牽動水中影像微微顫抖。還不到八點鍾，就有個穿藍色浴衣的男人來到沙灘，用涼涼的海水把渾身淋濕，算是下水前的適應準備，一邊呼哧呼哧喘著粗氣，接著就在海水裏撲騰了一會兒。他離開後，沙灘和海灣又平靜下來，一個鍾頭裏再沒有動靜。隻見遠處商販們成群結隊向西麵走去；餐廳的夥計在酒店天井裏大聲吆喝；鬆樹上的露水也漸漸變幹。過了一個鍾頭，蜿蜒於低低的莫爾山脈的那條大道上，響起了汽車的喇叭聲。這條山脈把沿海地帶和真正的普羅旺斯（法國東南一地區，瀕臨地中海。過去曾是一個省，省會為埃克斯。——譯注。）地區一分為二。
離海岸一英裏開外有塊地方，鬆樹漸稀，白楊茂密，樹葉上落滿了灰塵。這裏孤零零地立著一個火車站。１９２５年６月的一天上午，一輛出租車從這個車站載著一位婦人和她的女兒來到高斯酒店。母親臉上仍可看出昔日的風韻，但細碎的紋路正無情地蔓延開來；她表情安詳而沉穩，讓人看了覺得舒服。不過，人們會情不自禁地把目光很快移到女兒身上，她那粉嫩的雙手似乎有一種魔力，令人傾倒；兩頰豔如桃李，好像夜晚剛洗過冷水浴的兒童臉上露出的那種動人的緋紅。玲瓏的前額上方，發際分明，仿佛戴著一頂彩紋頭盔，白裏透黃的金色卷發濃密而秀美，猶如翻滾的波濤。一雙水汪汪的大眼睛，晶瑩清澈。臉上未曾施過脂粉，完全是天然本色，是她那顆年輕心髒的有力搏動把這顏色潑灑在皮膚下麵的。那曼妙的體態仍透露著些許少女的特征——她芳齡未滿十八，發育幾近成熟，但稚嫩的露珠在她身上尚未落盡。
這時她們眼前豁然開朗，水天一色，波平如練，彌漫著淡淡的一片熱氣。母親見此景象，開口說道：
“看樣子咱們不會喜歡這地方。”
“反正我想回家。”女孩說。
兩人蠻有興致地聊著，但顯然並沒有什麼頭緒，所以聊了幾句就覺得有點兒乏味，再說，就算有什麼頭緒也還不夠。她們要的是興高采烈的情緒，並不是要刺激一下她們那疲憊的神經，而是懷著一種熱烈的期待，就像得勝心切的學童打算盡情度假似的。
“我們隻住三天就回家。我這就拍電報訂船票。”
進了酒店，女孩就像背課文一樣，操著地道而略顯刻板的法語訂了房間。她們被安排在一樓的客房裏，一進去，她就走出法國式落地窗，來到前廊，廊子是石砌的，和樓房一樣長。她嫋嫋婷婷地邁著步子，猶如芭蕾舞女，不讓上身的重量鬆散地落在臀部，窄小的脊背挺得筆直。沒走幾步她就發覺自己被火辣辣的日光包圍著，就趕緊退了回去——太晃眼了。五十碼以外，地中海在毒辣的日光照耀下，正一陣陣失去它的色澤；前廊的欄杆下麵，一輛褪了色的別克牌汽車正停在酒店前的車道上，任憑太陽烤灼。
其實在整個這片地方，隻有海灘上有些動靜。三個英國保姆圍坐在那裏編織毛衣毛襪，織的是英國維多利亞時代那種一成不變的圖案，就是在十九世紀四十年代、六十年代和八十年代因襲成例的圖案，手上織著，嘴裏念咒似地說三道四，飛短流長；水邊有十幾個人與各自的家人躲在條紋遮陽傘底下歇涼，他們的十幾個孩子正在太陽地裏玩耍，有的踏著淺水追逐並不怕人的小魚，有的赤身躺在沙灘上，塗了椰子油的身體在陽光下閃閃發亮。
羅斯瑪麗走下沙灘的時候，一個十二歲的男孩忽然從她身邊竄過去，猛地撲進水裏，一邊興高采烈地高聲大叫。她感覺到那一張張陌生的麵孔都盯著她仔細打量，就一把脫掉浴衣，跟著小男孩撲進了水裏。她把臉埋進水裏往前漂了幾碼遠，發現水很淺，便搖搖晃晃站了起來，朝前走去，拖著兩條細腿使勁克服水的阻力，好像腳上綁了重物似的。走到齊胸深的時候，她回頭朝岸上看了一眼，瞥見一個穿遊泳褲的禿頂男人正透過單片眼鏡神情專注地望著她。羅斯瑪麗也盯了他一眼，那人趕緊摘下眼鏡，讓它吊在一片可笑的胸毛裏，拿手裏的瓶子給自己倒了一杯什麼飲料。
羅斯瑪麗朝前一撲，臉埋進了水裏，用類似蛙泳的姿勢，手腳撲騰著朝浮排遊去。海水包圍了她，把她從炎熱的空氣中拉進了涼爽的水裏，浸濕了她的頭發，湧向她身體的各個部位。她在水中翻滾嬉戲，盡情地擁抱海水。遊近浮排的時候，已經累得喘不上氣來，可是一抬頭，看見上麵坐著一個皮膚曬得黝黑、牙齒雪白的女人正低頭注視著她，羅斯瑪麗忽然意識到了自己那一身白生生的皮膚，於是朝後一仰，躺在水麵向岸上漂去。剛從水裏出來，那個長著胸毛手裏拿著瓶子的男人就對她說：