第十二篇
愛因斯坦——從計算中獲得快樂的5歲兒童
愛因斯坦（1879～1955），德國物理學家，生於德國南部小城烏爾姆。他是猶太人，26歲獲博士學位，最重要的貢獻是建立了狹義相對論。1921年獲得諾貝爾物理學獎。1933年因受納粹政權迫害，遷居美國。
1879年3月14日，在德國南部小城烏爾姆的一個猶太人家中，德國偉大的物理學家愛因斯坦誕生了。
在他兩歲時，他們全家搬到了慕尼黑。他的父親靠幾個闊親戚資助開了一家小廠，但他喜歡看書，不善經營，導致小廠幾次破產。所以，他們一家的生活時常處於窘困之中。
轉眼，阿爾伯特·愛因斯坦已經是3歲的“大孩子”了。滿頭又黑又亮、自然卷曲的頭發，寬闊的額頭，額頭下麵的一雙深陷的、異常明亮有神的棕色大眼睛，再配上略帶鷹鉤的鼻子，顯得十分活潑機靈。
可是，年滿3歲的小愛因斯坦不大會說話，這讓全家頗感憂慮。
無論父親和母親怎樣幫助和訓練，也不見效果。年輕的父親焦急萬分，難道阿爾伯特是低能兒?是天生的癡呆？
看著孩子一雙充滿稚氣和靈性的大眼睛，他們怎麼也不能相信這一點。
在他們家附近，有一個小的花園，附近幾家鄰居的孩子經常來這裏和愛因斯坦兄妹一塊兒玩耍。
這些孩子們最喜歡的遊戲之一，就是學著軍人的樣子，列隊步行，然後，分作兩夥“打仗”玩。
一時間，花園變成了“戰場”，積木和水果、土塊變成了“炮彈”。孩子們你來我往，追逐著，嬉戲著，殺聲震天，孩子們非常投入，場麵非常熱鬧。
愛因斯坦從來都不參加這種遊戲。每當“戰鬥”即將開始時，他都會找一個角落，拿出他十分喜愛的紙板，一遍又一遍搭房子。慕尼黑城裏所有愛因斯坦能夠記住的主要建築物，幾乎都在他的手下“建成”了。
很快，孩子們發現了愛因斯坦的叛逃，覺得難以理解：這麼好玩的遊戲，他竟然毫無興趣，一個人在那兒擺弄那些破紙片。
時間過得真快，不知不覺中，愛因斯坦已經5歲了。一次，愛因斯坦病了，感冒發燒，醫生囑咐要多休息。一連3天，愛因斯坦把所有的書籍和玩具，都重新擺弄了好幾遍，直到膩煩為止。手裏邊沒有可供玩弄的東西，他在床上翻來覆去，似乎躺不住了。
父親看出了兒子的心思，不知從什麼地方弄來了一個指南針，送給兒子。
起初，愛因斯坦並沒有在意。他漫不經心地拿起指南針，隻見中間那根紅色的針在輕輕抖動，但總是指著一個方向。
愛因斯坦無意之中，把指南針調了一個方向，奇跡出現了：那根紅色的指針仍然指著北方！
他坐了起來，把指南針猛烈地調過來調過去。可是不管怎麼轉動，那根紅色的指針仍堅定不移地指向北方。
愛因斯坦大吃一驚，什麼東西使它總是指向北方呢？他把指南針翻過來、調過去地細細查看，沒有特殊的東西，這真是太神奇了!
如果說後來的阿爾伯特·愛因斯坦對科學有著執著的追求和不懈的努力的話，指南針無疑是喚醒他對科學的好奇心、探索事物原委的興趣的開始。這種平凡而又神聖的好奇心，正是一位科學家成長的必需的動力。
愛因斯坦的叔叔雅各布·愛因斯坦在慕尼黑一直和愛因斯坦一家住在一起，成為愛因斯坦童年最主要的啟蒙老師之一。
叔叔對這個不愛說話但很聰穎的侄兒疼愛有加。同時，他本人是一個很好的電氣工程師，十分喜歡數學，而且頗有造詣。
每當閑暇之時，叔叔都要給愛因斯坦講數學原理，然後，再出一些趣味性的數學題目，讓小愛因斯坦計算。
有時，雅各布叔叔故意出一些遠遠超過一個5歲孩子在正常理解能力的難題，然後，眯著眼睛故意逗小愛因斯坦：“怎麼樣?想試一試嗎？”
每次，愛因斯坦都瞪著棕色的大眼睛，用充滿稚氣的聲音回答：“當然！”
此後，就是愛因斯坦的苦思冥想，絞盡腦汁地計算。有時候，甚至已經上床睡覺了，忽然想起了什麼，也要起來在燈下計算一番。
別人看他這樣，很為他難受。可愛因斯坦從來都不把這看作是“受罪”，恰恰相反，他在演算過程中，感受到了樂趣。更重要的是，他在計算過程中領略到了科學的奧秘和創造的快樂。這一點，在他每次解出一道數學難題時，感受尤其強烈。
幾十年過去了，阿爾伯特·愛因斯坦憑著對科學的執著，成就了一番事業，成為德國著名的物理學家。斯維德伯格
——以優異的學習成績來洗刷恥辱的學生時代
斯維德伯格，瑞典著名物理學家。他發明了超速離心機，並用於高分散膠體物質的研究，曾獲諾貝爾化學獎。
在瑞典斯德哥爾摩附近，有一座美麗的港口城市叫耶夫勒，這是瑞典著名的物理學家斯維德伯格的故鄉。
在耶夫勒城裏，有一個普通的小造紙廠，這是斯維德伯格家祖傳的產業，父親任造紙廠的經理。
少年時代的斯維德伯格就在位於造紙廠附近的一所學校裏讀書，學校的校長是他們家的親戚，與斯維德伯格家的關係一直很好。
斯維德伯格的幾個哥哥都曾在這所學校讀書，他們十分貪玩，學習不用功，又仗著老校長是自己家的親戚，把老校長的勸告、批評統統當作耳旁風，結果學習成績一直很差。
斯維德伯格是家裏最小的一個男孩，長得英俊，天資聰穎，十分可愛。
斯維德伯格上學後，學習很認真，學習成績也可以，所以老校長很喜歡他，盼望著他能為自己挽回一些麵子。
然而，事與願違，第一學期期終考試結束時，斯維德伯格的各門功課幾乎都是勉強及格，學習成績甚至比他的幾個哥哥還要差。
老校長知道斯維德伯格的學習成績非常糟糕以後，感到很氣憤。他決定要批評斯維德伯格一頓，給他猛擊一掌，激勵他的學習積極性。
有一天課間休息時，老校長見到斯維德伯格後，他當著眾多同學的麵，嚴厲地訓斥了斯維德伯格一頓。
老校長用手指著斯維德伯格父親的造紙廠，毫不留情地對斯維德伯格大聲說：
“你看看這個造紙廠，20年後，他會在你的手裏倒閉!”
生來就有一股子強脾氣的斯維德伯格聽到老校長嚴厲的訓斥以後，低著頭，紅著臉，一言不發，氣憤極了。
當天晚上，斯維德伯格放學回家以後，就向父母央求要轉學，說再也不想見到老校長了。
第二天，斯維德伯格在父親的陪伴下，悄悄轉到了斯德哥爾摩去上學。
斯維德伯格決心發奮讀書，以優異的學習成績洗刷自己的恥辱。
有誌者事竟成，很快他的各門功課成績都名列前茅。
此後，他一直保持嚴謹的學習態度。在中學和高中的學習過程中，他的成績一直出類拔萃，他毫不費力地考上了名牌大學。
1926年，斯維德伯格走上了諾貝爾領獎台，他的精彩演說不是冠冕堂皇的道理，也不是高精尖的科學理論，而講的是老校長訓斥他，他決心發憤學習，用優異的成績來洗刷恥辱的故事。他的故事感動了聽演講的每一個人，人們為他的精神而感動。玻爾
——以童趣童心探索科學
玻爾（1885～1962），丹麥著名物理學家。他一生致力於量子物理學的研究，曾獲諾貝爾物理學獎，是哥本哈根學派的創造人。從小受到良好的家庭教育，生活富足。
1885年10月7日，丹麥傑出的物理學家尼耳·斯·玻爾出生在哥本哈根的外婆家。這是一個相當富裕的而有教養的家庭，為孩子們的成長提供了優越的條件。
玻爾的父親是丹表傑出的生理學家克瑞斯先·玻爾他在肺髒呼吸功能的研究中頗有建樹，1886年被聘為哥本哈根大學的教授。他的興趣十分廣泛，在哲學、政治、文學、體育等方麵都有較高的修養。
母親艾倫·玻爾夫人是一位溫柔、賢良的家庭主婦。她的為人，她的操持，使這個家庭始終充滿著歡樂和幸福的氣氛。
玻爾有這麼好的雙親，是今生最大的幸事。父母親給予小玻爾的家庭教育是第一流的。
他們不僅注意給予他知識，還注意教給他實踐技術以及做人的道理。
玻爾的父親非常注意保護兒子的童趣童心，他認為孩子的童趣童心有利於他們熱愛自然，探索自然。
每到節假日，父親總喜歡帶玻爾到原野和森林中去度假。
玻爾跟父親在原野和森林中散步時，常常是不安分的：有時揀起石頭拋高或擲遠；有時又用石頭在水上玩打水漂。
可是父親從不幹涉他的行為，任憑兒子自由自在地玩耍。
當大人們在一起討論工作、探討學問時，父親總願意讓玻爾留在身邊，讓他在旁聽的過程中了解一些陌生的知識和工作方法。
玻爾性情內向，沉靜平和，但卻有著十分強烈的好奇心和堅韌不拔的毅力。當他決心完成某一件事情時，他便會廢寢忘食地去完成，不達目的決不罷休。
上小學時，玻爾愛上了木工和金工。父親為了支持他的這種愛好，便給他購買了一套木工工具和一台小車床。
有一次，他的自行車鏈條出了毛病，他竟把整部車拆開，自己動手來修理。可當他想把車子組裝起來的時候，卻又有些不知所措了。
當有人提議去找修車工人時，卻遭到了父親的反對。
他說：“還是讓孩子自己去擺弄吧，我相信他會把車子裝好的。”
果然，玻爾憑著他那愛思考的腦袋和靈巧的雙手，終於弄清了各個部件之間的關係，重新把車子裝起來。
玻爾從小就有一種綜合概括能力。還是在他4歲的時候，有一次隨父親外出散步。
父親指著一棵小樹，向他描述這棵樹的特征：
“你看，它有樹幹，樹幹上長著枝杈，枝杈上又長著小枝條，小枝條上還有樹葉。”
玻爾竟然接口說：“是呀，不這樣就沒有樹了!”
玻爾作事非常認真細致，在他11歲那年，老師帶班上的同學去外麵寫生。他們所畫的是一所被籬笆包圍的小房子。
玻爾剛畫了一半就停下來了，跑到房子跟前去數那籬笆究竟有多少根木樁，因為他要把木樁畫得和實物一樣多。
在以後的學習生活中，玻爾喜歡上了物理學，他鍥而不舍的學習精神使他在物理學研究方麵獲得了成功，曾經獲得世界物理學的最高獎——諾貝爾物理學獎。
繆勒
——給醫生取綽號的頑皮孩子
繆勒，美國著名醫學家，遺傳學專家。他闡明了單個基因的作用，為實驗遺傳學開辟了新領域。曾獲得諾貝爾生理學及醫學獎。
天姿聰穎的繆勒從小喜歡大自然，這是父親給他的影響。每年夏天，父親總要帶上全家去阿達朗克達山或者哈德遜河畔度假。
芬芳的泥土，寧靜的鄉村，一片片的綠色吸引著繆勒。他喜歡戶外活動。置身於大自然的無限生機中，繆勒格外歡愉。
羊腸小路彎彎曲曲，盤繞著巍峨的山峰，直通向遠方。小路時而清晰地顯露在腳下，時而隱於綠草和灌木叢中，小路的兩旁小草搖曳，野花綻放。
繆勒和父親時常沿著小路漫步，時不時地停下來捕捉昆蟲，采摘鮮花。
父親邊走邊講一些繆勒似懂非懂的知識，什麼達爾文的進化論，什麼物質世界運轉的規律等等。
在哈德遜河邊，繆勒喜歡鬆軟的草地，充滿稻穀的田野和能聽到鳥兒叫聲的山坡樹林。
有一次，繆勒看到了一隻蚱蜢，便想捉住它。於是，他追著蚱蜢在山坡上跑，一不小心，從高高的山坡上摔了下來，還跌斷了腿。
這個喜歡大自然的孩子，在養傷期間，閑著無聊，就用動物的名字為給他看病的舅舅和他的同事們取綽號。
他稱披頭散發的萊昂斯醫生是“獅子醫生”；稱高大結實的布爾醫生為“公牛醫生”；稱長著長長的臉、一雙灰眼睛的沃爾夫為“狼醫生”。
其中的萊昂斯醫生，就是繆勒的親舅舅。
每當他們來為繆勒療傷的時候，這個淘氣的孩子就用動物的名稱呼喚他們。舅舅萊昂斯醫生則回答說：
“看來我不是人醫，而是獸醫了，正在給一隻受傷的小動物看病。”
繆勒聽後，愉快地說：
“您正給一隻虎崽看病。”
說完，舅舅和外甥互相看一眼對方，然後開心地大笑一陣。在笑聲中，繆勒忘記了腿傷的疼痛。