童年的磨礪
對於一個藝術家來說，如果能夠打破常規，完全自由進行創作，其成績往往會是驚人的。——卓別林
與電影同期誕生
1891年，美國偉大的發明家愛迪生發明了“活動西洋鏡”，獲得了專利，攝影機隨之誕生。
在愛迪生發明“活動西洋鏡”的前兩年，也就是1889年4月16日20時，在英國倫敦沃爾沃斯區的貧民區，有一對夫婦喜添了新丁。
這是幾十幢古舊的磚砌樓房，由於歲月的侵蝕和煤煙的熏燎，顯得十分肮髒而黑暗。查爾斯·卓別林和他的妻子哈娜·希爾這對喜劇演員夫婦就住在287號房。
查爾斯是領銜歌手，到過美國、法國及英國許多地方表演，也曾名噪一時。
哈娜·希爾16歲起就在著名的吉爾伯特·薩利文歌舞劇團當演員，藝名叫莉莉·哈娜，她幾乎跑遍了整個大英帝國。
哈娜·希爾和她的前夫生養了3個兒子，離異後隻有小兒子雪尼歸她撫養。她和查爾斯結婚後，兩人搭檔演出滑稽二重唱，頗受觀眾歡迎。
3年後，哈娜·希爾生下了一個男嬰。身為父親的查爾斯先生，為孩子取名叫查爾斯·斯賓塞·卓別林，昵稱查理。
小卓別林剛來到這個世界的時候，家境還算可以。他父親每周能掙40英鎊，這在一般藝人中算是高的了。他們一家人住了三間房子，還雇了一個女仆。
平時出去演出，哈娜偶爾也帶上小卓別林。有時坐在公共馬車的頂層上，能夠碰到迎麵掠過的紫丁香樹枝。
守在街角的那些臉色紅潤的賣花姑娘，正用纖巧的手指撥弄閃閃發亮的錫箔紙和細弱的羊齒草，還有那些剛剛灑過水的玫瑰花，在飄著薄霧的清晨散發出清幽的香氣。
倫敦的這一切美麗而瑣細的風景，給幼小的卓別林留下了深刻的印象。
但是，好景不長，小卓別林剛滿1歲時，他的父母就離婚了。原因主要是父親每日嗜酒如命。在當時的英國，歌舞劇演員不喝酒反而是一件不容易做到的事。
查爾斯先生外表英俊，個性安靜，喜歡沉思，他音色很好，被稱作次中音，這些也都遺傳給了小卓別林。
小卓別林的母親哈娜生性活潑，幽默而又直率熱情，充滿愛心的同時總是敢作敢為，她的個性中有她母親即卓別林外祖母的影響，那個老人有一半吉卜賽人的血統。
哈娜與查爾斯分手後，勇敢地獨自一人帶著兩個孩子過日子。她甚至連小卓別林的贍養費都沒向法院申請要查爾斯出。她那時很走紅，每周可拿到25英鎊包銀。
1895年4月23日，愛迪生劃時代的發明引起了轟動。這一天，在紐約木丁斯特拜爾音樂廳幕布上映出了栩栩如生的畫麵。
就在當年，法國的盧米埃爾兄弟也製造了能將活動畫麵投影到銀幕上的放映機。12月28日，他們在巴黎卡普辛大街14號“大咖啡館”地下室的印度沙龍裏，擺放了100張座椅，售票招徠觀眾，這可稱為世界上第一家電影院。
在放映首部影片《火車進站》時，當衣冠楚楚的紳士、淑女們優雅地落座後，幕布上突然出現的火車頭由遠而近、由小到大、噴吐著濃煙好似迎麵馳來，現場頓時大亂，人們顧不得斯文，驚恐地躲閃甚至奪門而逃。
笑出了眼淚的盧氏兄弟和工作人員，一麵安撫觀眾，一麵收拾“殘局”，又從頭開始放映。回過神來的男士女士們欲罷不能，好奇地一部一部、一遍一遍地看下去，一共看了11部影片。這一天被許多電影史權威看作是電影的正式誕辰。
就在此時，在與法國隔海相望的英國，20多歲的哈娜常常在周末把雪尼、卓別林打扮起來。她給雪尼穿上一套貴族公立學校伊頓中學的校服式樣的學生套裝，給小卓別林穿上一件藍色天鵝絨外套，再加一副藍色手套，然後十分整潔精神地出門。
哈娜秀發垂肩、年輕漂亮的少婦打扮，她打著花傘，領著兩個手拿風車、氣球，活潑可愛的孩子，沿著威斯敏斯特橋路漫步而遊，那情景簡直就是一幅美術名作。
那是使小卓別林感到十分快樂開心的一段時光，他跟著母親乘坐遊艇在泰晤士河上觀光，走過古老的威斯敏斯特橋，到水晶宮遊樂場看雜耍。
即使是搬到了蘭貝斯區的肯寧頓路上，小卓別林的生活還是那麼開心。他可以去坎特伯雷雜劇場坐在紅絲絨椅子上看表演，可以花6便士在娛樂場的木桶中摸彩。然後在夜色中坐著馬車，在劇團樂手的號角和馬蹄聲、鈴鐺聲，還有大人們的嬉笑聲中，回家做個甜蜜的好夢。
在那時，無憂無慮的小卓別林一身藍天鵝絨衣的裝束，很能使人聯想起18世紀英國著名畫家庚斯博羅筆下的“藍衣少年”。
五歲時就登台表演
1894年夏季的一天，倫敦西南48公裏的奧爾德肖特小鎮來了一個劇團。劇院門口張貼著一幅海報：
特約！
扮相美麗技藝超群，
正派喜劇女角擅長舞蹈、反串，
莉莉·哈娜來此演出。
行人們正對從大街上走過的演員們評頭論足，他們對其中一個年近30歲的女演員議論說：“看哪，那就是哈娜！”
“聽說她在倫敦的名氣可大呢！”
“喲！她還帶著孩子呢！”
年輕的哈娜長得嬌小玲瓏，生著一副漂亮的麵孔和白皙的皮膚。在哈娜身邊跟著一個5歲的小男孩，他拉著母親的手，一步也不離開。
小卓別林沒能成為“藍衣少年”。因為仿佛一夜之間，這無憂無慮的寬裕日子，便如美麗的肥皂泡那樣一個接一個地爆裂，五光十色瞬間消失，生活露出了灰色。
隨著經濟蕭條，哈娜為了家庭的需要，頻繁地參加各種演出。沉重的生活負擔，使她的身體狀況逐漸下降。再加上長期的勞累和奔波，她原本就容易受感染的咽喉，稍受風寒就會患上喉炎。因此，她的嗓子常常失聲嘶啞，往往一病幾十天，不能恢複正常，但為了生計卻又不得不登台。
於是令人尷尬的事情發生了，有時她正表情豐富地演唱著，清亮的嗓子突然像生鏽的機器一樣卡殼，發出怪異沙啞低沉之音。逼得她隻好輕聲唱起來，樂手們一時手忙腳亂，觀眾們則感到滑稽而哄堂大笑、議論紛紛。因此，哈娜他們劇團的生意越來越清淡，最後隻好到倫敦以外的地方去演出。
一天，哈娜和劇團到奧爾德肖特軍事基地表演。
奧爾德肖特是軍事基地，看戲的觀眾多是軍營裏的士兵。他們雖然出手大方，但也過於挑剔，隻要一不如意，他們就毫不留情地在台下與台上對著幹。演員們都把在奧爾德肖特俱樂部演出的一周，看作是可怕的一周，而不巧的是，哈娜的嗓子正好出了毛病。
哈娜到了後台，趕緊化完裝，然後躲到一個角落裏想她的心事，不願意和別人多說什麼。是啊，她近來發病的頻率越來越高，恐怕她的嗓子這次又要跟她搗亂。
她太需要休息了，但是她不敢，不演出就不會有收入，那就無法養活兩個孩子。唯一的辦法隻有盡量少說話。
那天晚上，哈娜不放心把小卓別林一個人留在旅館裏，就把他帶到俱樂部。她演唱時，小卓別林從後台偷偷地上了舞台，躲到二三道側幕後，看自己的媽媽演出。
演出開始了，台下坐滿了士兵。醜角先演了兩個小節目墊墊場，就該哈娜出場了。
哈娜心裏盡管有些忐忑，但她畢竟是一位老演員了，保護嗓子也有自己的經驗。她想：“隻要控製住音量，盡量不發高音，還是能應付這場演出的。”音樂聲一響起，哈娜就壓低嗓音哼唱起來。
哈娜正唱著，嗓子不幸又嘶啞了。這一次比哪一回都糟，她的唱像是在悄聲說什麼。台下的士兵們很不耐煩，有的大聲發出嘲笑，有的跟著樂曲捏著嗓子唱起來，有的竟發出貓兒一樣的怪叫。
哈娜實在唱不下去，含著熱淚懊惱地退下台麵。台下並未因此而安靜，反而喧嘩起來。後台也陷入一片混亂，大夥兒都急得團團轉。
舞台監督追過來急得跺著腳對哈娜嚷：“你是怎麼回事啊？”
哈娜捂著臉說：“我實在唱不出來了。”
此時台下更亂了，士兵們扯開嗓門大叫著，口哨聲四起，他們的心思已經不在聽歌上，而是想把場麵搞得更亂，他們才覺得興奮、刺激。
小醜們再次跑上台，想用滑稽表演來平息一下場麵。但是士兵們根本不理他們，還用果皮和罐頭盒子把小醜們趕下了台。
後台所有人都圍著哈娜，大家都想不出好辦法。
這時，突然響起一個稚氣的聲音：“媽媽！”大家不由一愣。
隻見5歲的小卓別林一頭撲進媽媽的懷裏。他還無法理解眼前的情況，隻是覺得媽媽受到了不公平的待遇，眼中沒有恐懼，而隻有憤慨。
他大聲對母親說：“媽媽，我們回家去吧！”
舞台監督看著小卓別林，眼前一亮，腦子裏有了主意，他俯下身對小卓別林說：“孩子，想回家好呀！我們明天就可以回倫敦去。但是現在他們還讓我們必須再有人出來唱一首歌，唱完了我們就可以走了。你能去唱一首歌嗎？”
舞台監督之所以建議讓小卓別林上去代替他母親演出，因為他以前看過小卓別林當著劇團大人們麵的精彩表演。大夥兒這時都記起這個5歲孩子表演的天分是那麼高，模仿什麼像什麼。
但還是有人很擔心：“你想讓一個孩子來救場？”
舞台監督說：“沒有別的辦法了，這孩子很有靈氣，再說那些大兵總不至於為難一個孩子吧！”
小卓別林這時覺得應該為自己的媽媽挺身而出，他懂事地要求上台：“好吧！隻要能回家，那我就唱！”
哈娜在兒子的臉上重重地親了一口。她了解自己的兒子，小卓別林在劇團長到5歲，學會了很多東西，演員們沒事時總喜歡逗他玩，他經常博得大家的笑聲和掌聲。
哈娜預感到，兒子這第一次登台肯定會成功。
於是，舞台監督馬上把小卓別林領到台上。這一招真靈，士兵們看到舞台上突然出現了一個小孩，他們非常奇怪，立刻就停止了吵鬧，劇場馬上安靜下來。
舞台監督誇張地揮動著雙臂，向大家吹噓說：“本劇團有一個5歲的童星，他非常想給先生們表演，希望大家能夠喜歡。”
小卓別林像個小大人一樣，學著醜角的樣子給下麵行了個禮，然後說：“我給大演唱一首正流行的歌曲《傑克·瓊斯》。”
他的樣子立刻贏來了台下一片掌聲。
樂隊試著配了一下他的音高，就開始伴奏過門。小卓別林麵對著台上耀眼的燈光和台下煙霧蒙蒙中的一大片人，竟毫不心慌地大聲唱起來：
一談起傑克·瓊斯，哪一個不知道？
你不是見過嗎？他成天在市場上跑，
我可沒意思把傑克的毛病挑，
隻要呀，隻要他仍舊像以前一樣好。
可是呀，自從他有了金條，
這一來，傑克可變壞了。
他唱出開頭兩句，台下就安靜了。剛唱到一半歌詞，一個個便士就扔上了台。他看著滾到腳邊的錢幣，馬上停下來，說：“請等等，我必須先撿起錢來，才可以繼續為先生們唱。”話一出口，台下台上哄堂大笑，並伴著掌聲。剛才的緊張氣氛一掃而空。
這時，舞台監督趕快走出來，笑著拿了一塊手帕，幫他撿起散落在台麵上的錢幣。
小卓別林慌忙說：“先生，你可不能自己收走啊，這全都是給我的呀！”
這一下，觀眾們樂得更歡了，把更多的錢拋上台。
小卓別林急巴巴地緊跟在舞台監督屁股後，舞台監督摸了摸他的頭說：“我會如數交給你媽媽。”
卓別林直看著他把錢交給了站在側幕邊的母親後，才又在笑聲中回到舞台中間接下去唱：
可是呀，自從他有了金條，
這一來，他可變壞了，
隻瞧瞧他對待窮哥兒們沒有禮貌，
就叫我心裏十分地糟。
現在呀，星期天早晨他要讀《電訊》報，
可以前哪，他隻翻一翻《明星報》。
自從傑克·瓊斯有了那點兒鈔票，
嗨，他得意得不知如何才好。
小卓別林邊唱邊舞，還惟妙惟肖地模仿了幾個大人才做的動作，得到了觀眾們的喝彩。後來他唱起了一支母親經常唱的愛爾蘭歌曲，那正是寫軍人的，帶有進行曲的味兒：
賴利賴利，就是他那個小白臉叫我著了迷，
賴利賴利，就是他那個小白臉很中我的意。
我走遍了大大小小所有的部隊裏，
誰也比不上他那樣漂亮又整齊，
比不上雄赳赳的八十八部隊裏，
那一位高貴的中士他叫賴利。
他唱了一首又一首，還惡作劇地模仿他母親的沙啞聲來一遍。沒想到竟大受士兵觀眾的歡迎，歡笑聲中便士如雨點般的飛上台。直到結束，母親帶著孩子出來謝幕，那掌聲還不曾停歇。
當小卓別林最後走下台時，哈娜一把將他摟住，眼裏含著熱淚，隻是叫著：“我的兒子！”
舞台監督對哈娜說：“你好好培養他吧，你的兒子將來一定是一個好演員。”
與母親艱難地生活