走出舊金山
所謂女性美，乃由認識自己的身體開始。——鄧肯
生來具有舞蹈天賦
1877年5月26日，伊莎多拉·鄧肯出生於美國西部的舊金山。
舊金山坐落在落基山脈和太平洋之間，由於其獨特的地理環境，這裏聚集了大量的新大陸移民，德意誌、愛爾蘭、法蘭西等各種血統的移民以及非洲的難民、亞洲的勞工，占據了城市80％的人口。
各種文化傳統、社會背景和生活方式，在這裏交雜、融合，使得城市的人文關係和社會思潮異常活躍。
鄧肯的母親是一位擁有愛爾蘭血統的移民音樂家，靠給貴族家庭做音樂教師為生。她每天的音樂教程使得鄧肯在媽媽的肚子裏就和音樂打上了交道。
可以說，鄧肯的性格在娘胎裏就定了，她在娘胎裏便開始跳舞。肚子裏的鄧肯一聽到音樂，就把媽媽的肚子踢得凸凸凹凹，這讓媽媽經常痛苦地對旁人說：“哦！我的這個孩子一定很不正常，也許，我會生下一個怪物。”
她一生下來，似乎就開始手舞足蹈。母親此時不由得大叫：“瞧！我沒說錯吧，這孩子是個瘋子。”
後來，小鄧肯就成了全家和朋友們的笑料：他們給她穿上衣服，放在桌子上，然後演奏音樂曲子，於是她便隨著舞起來。
不幸的是，小鄧肯還在繈褓中時，父親和母親便離了婚。鄧肯和一個姐姐、兩個哥哥與母親生活在一起。
漸漸長大的小鄧肯發現自己沒有爸爸，一次，她好奇地問姨媽：“我為什麼沒有父親？”
姨媽回答說：“你曾經有過。但他後來變成了惡魔，他毀了你母親的一生。”
從此以後，小鄧肯總是把自己的父親想象成圖畫書中有角有尾巴的惡魔。當別的孩子談到他們父親的時候，她則一聲不吭。
這個家庭是非常貧困的。當她5歲的時候，住在唐人街第23街的一所小房子裏，因為沒有錢付房租，無法再住下去了，隻好搬到了第17街，但很快他們的錢又無法支付房租了，怎麼懇求房東也不寬限他們，一家人又隻好搬到第22街，可是又沒有住多久，就又搬到了第10街。鄧肯幼年時一直過著這種居無定所的生活。
鄧肯的母親是一位天主教徒，有著極其堅強的毅力、博大的愛心和對目標的執著追求，而現在，她獨自帶著4個孩子，生活非常艱難。
為了孩子們都能夠生活得很好，母親經常工作到很晚才回家。於是，鄧肯和哥哥姐姐們的童年過著無拘無束的自由生活。
鄧肯看到，那些富家子弟們雖然每天都穿得漂漂亮亮，但是由保姆和家庭老師寸步不離地伺候著真是悲哀極了，因為她覺得，他們沒有自己過得自由自在。
多年以後，鄧肯回憶起自己的童年時光，覺得童年自由的生活是她最初舞蹈的靈感來源，她在回憶錄中這樣寫道：
因為我創作的舞蹈都是表現自由的，而我童年的生活就是無拘無束、放縱不羈的。
我的母親、姨媽、姐姐和哥哥們，從來沒有對我說“不能這樣做”“不能那樣做”，而別的孩子呢？卻因為了各種“不許”而帶來了童年的苦難。
在童年這段自由的日子裏，鄧肯最喜歡和姐姐一起去海灘玩。她凝望著起伏的海浪，還有長尾巴魚偶爾躍出海麵，騰挪躥躍，這神秘的潮汐，洋溢出了生命的氣息。
從這時起，鄧肯自己悟到了關於運動、舞蹈的最初的觀念。
鄧肯卓越的舞蹈天才是與生俱來的，從一開始，她就在她的舞蹈中追求動作的自由、身體的舒展。
在海灘上，她不由自主地動了起來，她的手臂、軀體在陽光的召喚和濤聲的指引下，開始了舞動。她仿佛一縷陽光，用金色的翅膀拍打著雲朵；她仿佛一朵浪花，融入宇宙的旋律。所有的夢想都順從自然的旨意。美是天使，自然是上帝。
鄧肯的舞蹈中充滿著對自由的向往，在浪潮最激蕩的一刹那，鄧肯奮力騰空，雙膝猛然收縮，跪倒在海水中，兩臂高舉向天。奔湧的浪花一哄而上，簇擁在她周圍。鄧肯感覺自己就好像變成了在海中誕生的女神維納斯。
由於鄧肯擁有上天賦予的舞蹈才能，當她還不到6歲時，她的舞蹈天才就顯露出來了。
有一天，母親回家發現鄧肯召集了六七個街上的孩子，他們很小，還不會走路。鄧肯讓他們坐在自己麵前的地板上，教他們揮動手臂。
母親走過去問她在做什麼？鄧肯認真地回答說這是自己辦的舞蹈學校。母親覺得很有趣，就坐在鋼琴前麵為她彈奏樂曲。後來，這個“學校”繼續辦了下去，而且大受歡迎。
鄰居的小姑娘們都來了，他們的父母給小鄧肯一點兒錢，讓她教她們。於是，鄧肯成了世界上年齡最小的“舞蹈教師”。鄧肯感到很自豪，她能為母親分憂解難了。
唐人街上熙熙攘攘，走來走去的都是黃皮膚黑頭發的東方人，兩邊都是絲綢、油鹽、稻米等小商品店和一些當鋪。在這裏，氤氳著一種古老文明所賦予的堅忍與寧靜，這裏的人處事泰然，待人誠懇。
有很長一段時間，小鄧肯都喜歡去唐人街轉轉，這時的她留著一頭金發，愛穿一雙爛布鞋，她長得瘦瘦的，以至於身上的白色長袍顯得非常寬大。有時，她會在頭發上別一個很舊的發簪，讓人一看就知道她不是有錢人家的子女。
小鄧肯每次走過唐人街，街坊們都要稍稍停下手中的活計，看一眼這個哪怕把她塞進髒亂的地方，也不會對她的氣質改變多少的非常漂亮的小姑娘。
小鄧肯總是去街北的一家絲綢店，望著櫥窗裏的幾塊中國刺繡。
去看的次數多了，那位慈藹的中年女店老板，終於走過來問小鄧肯：“小妹妹，你想買嗎？”
小鄧肯說：“非常想，但我買不起，所以隻好天天來看。”
婦人無奈地一笑，又招呼別的顧客去了。直到顧客全走光了，而且快到了打烊的時間，她發現小鄧肯竟然還趴在櫥窗上看著那些刺繡。
老板看見她可愛的樣子，便問：“小姑娘，你叫什麼名字？”
“伊莎多拉·鄧肯。”
“看得出你真是很喜歡它們。你選一幅吧！”
“不要，看看也好的。我沒有錢。”
“你幾歲了？”
“下個月就滿7歲。”
“多乖的孩子，這樣吧，阿姨送你一幅做生日禮物，你選吧！”
小鄧肯的臉上漾開了笑的漣漪，甜甜的，散發著童真的芬芳。她的手指著其中的一幅：“阿姨，我就要那幅，幾條金魚在水中快樂地嬉戲、追逐，我甚至聽得見它們的笑聲呢!”
“好的，就這幅了，送給你好了。”
“不，我不能白拿您的。我會跳舞，我跳個舞給您看，好嗎？”
“好哇，太好了！”
小鄧肯就在櫃台前的一小片空地上擺開了架勢。她一隻手伸向前方，另一隻手別在身後，腦袋倚著手臂，定一定神。
突然，一個俯衝，好像是躍入碧濤，她的整個身體像一條小魚兒，時而穿花繞石，擺尾暢遊，時而露出水麵，躊躇四顧。多神氣啊！
小鄧肯收回最後一個姿勢，隻見店鋪門口已經被觀眾圍得水泄不通了。她害羞起來，趕緊從老板那裏拿了刺繡，在人群中找了一條縫鑽了出去。
倔強不屈的小學生
7歲時，小鄧肯終於走進了學校。開學的第一天，老師布置學生們寫一篇作文，介紹各自的家庭，寫完就念給她聽。
鄧肯把她的生活情況照實寫了下來，然後念給老師聽。但沒完沒了的“搬家”，讓老師聽煩了，她拍案而起，罵鄧肯是搗蛋鬼，故意用惡作劇耍弄老師，並把鄧肯送到了校長麵前。
校長冷冰冰地說道：“叫她母親來領人。”
鄧肯的母親來了。當她讀著女兒的這篇作文時，忍不住痛哭失聲，她告訴校長和老師：“我發誓，這些都是實實在在的真話。我們就是這樣流浪的。”
這時，全家住在三樓的兩間四壁空空的房間裏。有一天，鄧肯聽見前門鈴聲響，到前廳開了門。
來人是一個相貌端正、頭戴禮帽的紳士。他說：“請問，鄧肯太太家在哪兒住？”
小鄧肯回答：“我就是鄧肯太太的小女兒。”
那位陌生紳士突然把小鄧肯抱在懷裏，淚流滿麵，不斷地吻她說：“這就是我的翹鼻子公主嗎？”
小鄧肯非常驚訝，睜大了眼睛看著他問：“你是誰？”
陌生人流著淚回答：“親愛的寶貝，我是你的爸爸呀！”
鄧肯一聽，一下子心花怒放，連忙跑進屋去，告訴母親：“媽媽，這下好了。爸爸回來了！爸爸回來了！”
母親猛地站起身來，臉色慘白，全身發抖。她像生怕被別人抓住一樣撲進隔壁房間，猛地反鎖上了房門，歇斯底裏地叫喊道：“叫他走開，叫他走開！”
鄧肯從狂喜到驚慌再到恐懼，但她馬上冷靜下來，走到前廳，很有禮貌地對爸爸說：“很抱歉，家裏人不太舒服，請您改天再來。”
後來，爸爸又來了好幾回。但他再沒要求見其他人，隻是帶著鄧肯一起出去玩，買冰激淩和點心給她吃。
鄧肯漸漸了解到，爸爸是一個詩人，他非常漂亮而且富有。讓他變心的是加利福尼亞州的女詩人艾娜·庫爾勃利絲，她在一所公共圖書館當管理員。爸爸帶鄧肯去過那裏。
有一段時間，爸爸沒來看鄧肯。鄧肯著急地去詢問艾娜。艾娜說：“他破產了，不知道去了哪裏，我也在到處找他呢!你爸爸這人就是太倔，誰也拗不過他。”
鄧肯後來再也沒有見過爸爸。
鄧肯慢慢長大，已經10歲了。在性格堅強的母親的影響下，鄧肯也養成了倔強不屈的個性。
這年聖誕節的時候，學校召開盛大的聯歡會。老師給班裏的學生們分發糖果和蛋糕，並對孩子們大聲說：“孩子們，瞧，聖誕老人給你們帶什麼來了？”
小鄧肯立即站出來，嚴肅地回答：“我不相信你所說的，我不相信什麼聖誕老人。”
老師聽了很不高興，厲聲說：“隻有相信聖誕老人的小孩兒才有糖果！”
小鄧肯轉身，麵向全班同學，激動地說：“我們不能相信謊言。我媽媽告訴我，她太窮，當不了聖誕老人。隻有那些有錢的媽媽，才能裝扮聖誕老人，送禮物哄她們的孩子。而我媽媽一個子兒都沒有，除了4個孩子。”
班上立刻喧嘩起來，孩子們都嚷著“不要糖果”“不要假聖誕老人”！
老師非常惱怒，她惡狠狠地揪住小鄧肯，使勁把她往下按，強迫她跪在地板上。鄧肯咬緊牙，將全身的力量灌注到兩腿，死不屈膝。老師氣急敗壞，隻好讓她站到牆角上去。
鄧肯不停地轉過身來喊著：“沒有聖誕老人！”
最後老師沒有辦法，竟然開除了鄧肯。
鄧肯昂著頭走出了校門，她在回家的路上仍不停地喊著：“沒有聖誕老人！”
她一點也不後悔，她說的是真話。何況，她早就討厭課堂裏的冷板凳了。回到家，鄧肯一五一十地向母親彙報。
貧困和屈辱，已使得母親從一位虔誠的天主教徒，成了一名徹底的無神論者。她的宗教情感，慢慢地轉化成另一種能量，與命運抗爭，教子女成人。
母親拉著小女兒的手說：“孩子，你說得對，沒有聖誕老人，也沒有上帝。隻有你自己的靈魂和精神才能幫助你。”
自從離開學校之後，小鄧肯就一直在母親的親自教育下成長。鄧肯的母親本來就是一名家庭音樂老師，這使得鄧肯從小就受到了良好的藝術熏陶。
鄧肯的母親白天出去教課，晚上，母親給她的4個子女彈貝多芬、舒曼、莫紮特、肖邦的曲子，或者朗誦莎士比亞、雪萊、拜倫、濟慈的作品。
白天，鄧肯一個人悄悄地去庫爾勃利絲的圖書館，貪婪地攻讀荷馬、狄更斯、薩克雷的全部著作。最讓她不忍釋卷的是惠特曼的詩，那充滿激情的句子深深地打動了她，她一不小心就忘乎所以地在座位上念出聲來：
我輕鬆愉快地走上大路，
我健康，我自由，
整個世界展開在我麵前，
漫長的黃土道路可引我到想去的地方。
從此我不再希求幸福，
我自己便是幸福，
從此我不再啜泣，
不再躕跽，也不要求什麼，
消除了家中的嗔怨，放下書本，
停止苛酷的非難，我強壯而滿足地走在大路上。
地球，有它就夠了，
我不要求星星們更和我接近，
我知道它們所在的地位很適宜，
我知道它們能夠滿足屬於它們的一切。
鄧肯10歲的時候，來學跳舞的小姑娘越來越多了。她對母親說自己已經會掙錢了，這比上學重要得多，上學隻會浪費時間。她把頭發梳攏，盤在頭頂上，自稱16歲。
就外表來說，她的個子很高，誰聽了都會相信。她的姐姐伊麗莎白是由姥姥撫養大的，後來也和他們住在一起，教這些班的舞蹈。需要她們的人越來越多，舊金山許多有錢人家都請她們去教舞蹈了。
鄧肯的哥哥奧古斯丁極為喜愛戲劇，他率領弟妹們成立了一個小劇院，這個小小的劇院越辦越好，在鄰裏中受到熱烈的讚譽，因此，他們就想到海濱去巡回演出。
鄧肯跳舞，奧古斯丁朗讀詩歌，然後合演一出喜劇，伊麗莎白和雷蒙德也扮演了角色。盡管鄧肯當時才10來歲，其餘的孩子也不過十幾歲，他們遍及聖克拉拉、聖羅莎、聖巴巴拉等海濱地區的巡回演出卻非常成功。
鄧肯的叛逆性格，使她一向反對傳統舞蹈諸多規則的約束，向往自由，她的舞蹈充盈著張揚的個性，表現著一種純粹源於自然的美。
她們的舞蹈學校一天天擴大，偶爾也有大學生來報名學習，於是也就教一些“社交舞”。
鄧肯雖然還是個小孩子，但她時時表現出對現實社會極為強烈的叛逆，她也是家裏最勇敢的，每當家裏已經快要斷了糧食的時候，她總會主動地到肉店去，向老板努力擺明道理，並用言語打動老板送她一些小塊羊肉。有時，她還要到麵包店去，費盡心機使老板賒給她一些麵包。