牛村是馬鋪市最偏僻的山村，狹長的山穀裏住著一百來戶人家，有人說它像是被丟棄在崇山峻嶺之間的一根牛繩，可它卻在馬鋪市有個“駐馬辦”。那裏的頭兒叫牛勝利，其實他隻是一個小小的包工頭，手下不過有一支雜牌施工隊，一間歪歪斜斜的工棚，他卻牛皮哄哄地把它稱作牛村“駐馬辦”——牛村駐馬鋪市辦事處，嗨，你說牛不牛？
這天，牛村“駐馬辦”裏來了個人，他叫牛永春，牛永春在村小當代課教師，大半年沒領到工資了，他心一橫，和老婆一起來到馬鋪闖世界。城市茫茫一片像大海，他們不知該到哪裏去，於是就先到了“駐馬辦”。
牛勝利一見牛永春，就咧著嘴“嗬嗬”直笑，比著手勢說：“馬鋪有個‘駐京辦’，牛村有個‘駐馬辦’，牛村人上馬鋪來，都要先來‘駐馬辦’報到。永春，你這牛村的秀才，挑磚打樁的活兒能行嗎？”
牛永春到底是文弱書生，幹不了重活，幾天後隻好離開了“駐馬辦”。老婆進了一間服裝廠，住在工廠宿舍裏，過了幾天，牛永春找到一份貼小廣告的活兒，幹了半個月，又改行賣起了光盤。
這天，牛永春正在街頭兜售光盤，突然聽到一陣騷動，有人喊道：“城管來了——”小商小販們“嘩”地四處逃竄，牛永春跑得比兔子還快。
牛永春跑進了街頭拐彎處的一間公廁，這是他上次偶然發現的“避風港”，一來二往，他跟管公廁的老頭就混熟了。一會兒，外麵的動靜漸漸恢複了正常，他知道沒什麼大事了，就在他走出廁所的時候，一個西裝革履、頭發光亮的中年男人快步走過來，三步並作兩步的，看樣子是內急了。管公廁的老頭坐在桌子後麵，伸出一隻手，擺出了一副公事公辦的樣子：“兩角。”
穿西裝的氣呼呼地盯了老頭一眼，“啪”地把一張百元大鈔往桌上一拍，說：“老頭子，睜眼看看，這張夠拉五百次了！”
老頭推開了大鈔，冷冷地說：“我沒零錢找你。”
“你——”穿西裝的氣得臉色發青，卻又無可奈何。牛永春正好走了過來，他手上捏著五角錢，放到老頭麵前，說：“算了，我幫他交了。”
穿西裝的感激地看了看牛永春，像是得到特赦一樣，也顧不上道謝，就火燒火燎地往裏麵走。老頭找給了牛永春一角錢，說：“你呀，心太好，像這種暴發戶，以後少理他。”
牛永春走出了公廁，腳步就慢了下來，看著麵前川流不息的行人和車輛，想著日後一家人的生計，心情變得有些沉重。這時，穿西裝的那人也從公廁出來了，他腳步輕鬆，轉過頭看到牛永春，便笑吟吟地說：“謝謝你幫我付了錢。”
牛永春淡淡一笑，擺了一下手，意思是說兩角錢就別提了。
穿西裝的上下打量了一下牛永春，問：“看你長得挺斯文，做什麼的？叫什麼名字？”
牛永春簡要地說了一下自己的情況，穿西裝的想了一想，說：“這樣吧，你到我這邊來幹活，我有座別墅閑著，你就替我看管別墅。”
“這……”這真是意外的運氣，牛永春感覺像是做夢一樣。
穿西裝的拍拍牛永春的肩膀說：“我看你是個厚道人，實話跟你說吧，我這人有個優點，就是做事幹脆，走，現在我就帶你去。”那人隨後又到停車場把自己的車開了出來，讓牛永春上了車，一路開著，到了水尖山腳下，停在一座兩層小洋樓前麵。
路上，牛永春得知眼前這人叫劉偉雄，是一家房地產公司的老總。這當兒，劉老板用遙控想打開別墅院子的鐵門，可門開不了，他隻好下車開了門。院子裏長了許多雜草，有幾盆花都枯死了，角落裏還堆著一堆廢棄的紙箱，看樣子好久沒人來料理了。
劉老板說：“我在廣場那邊的小區住，這別墅很少來，有時就借給朋友用一用，現在交給你了，你好好給我看著。”說著，劉老板打開正門，簡單向牛永春介紹了一下別墅的結構和功能，交給他一大串鑰匙，並跟他約法三章：一、防火防盜；二、清理衛生，搞好綠化；三、隻準他居住，不準留宿外人。劉老板說了一通，接著又問，“明白了嗎？”牛永春本來就是明白人，連聲說明白了。
劉老板真是爽快人，當場就先給了一千塊錢，作為第一個月的工資。他走了之後，牛永春樓上樓下走了一遍，除了二樓兩間房間沒辦法打開之外，其他每個房間他都打開門來，探頭探腦看了又看，心想，這些天都住五塊錢一晚上的大通鋪，現在可住上別墅啦！帶著抑製不住的狂喜，牛永春拿起電話就想打給老婆，想告訴她自己住上別墅了，可是想到老婆工廠這時是上班時間，不會給工人傳電話，他隻好擱下了話筒。