四簽名1
1演繹法的研究
歇洛克·福爾摩斯從壁爐台的角上取出一瓶藥水，再從一隻皮匣裏拿出皮下注射器。他用白皙而有力的長手指裝好了針頭，挽起他左臂的襯衫袖口。他靜靜地對自己肌肉發達卻滿布針眼的胳膊看了一會兒，然後把針尖紮進肉裏，把藥推進去，接著躺在安樂椅裏，像是得到很大滿足似地喘了一口氣。
每天，他要注射這樣的藥水三次。幾個月來，我已經對他這樣習以為常了。日子一天天地過去，他這個樣子對我的刺激日漸增加。由於我沒有勇氣阻止他，每當夜深人靜，想起此事就感到心裏不安。我多次想把心裏話告訴他，可他性格孤僻，不肯接受別人的建議，若是讓他能順利聽取朋友的忠告，不是件容易的事。他的毅力，他那自以為是的態度和我所體驗的他許多奇特的性格，都使我膽怯而不願惹他不高興。
但是，這一天下午，可能是我在吃飯時喝了點酒，也可能是他的態度讓我生氣了，我認為得向他提出警告了。
我問他道：“今天注射的是什麼，嗎啡還是可卡因?”
他原是想看看那本舊書，聽了我的問話，無力地抬起頭來說：“可卡因，百分之七的溶液，你不想試試嗎?”
“不想。我的身體因為參加那次對阿富汗的戰爭，還沒有全部好。我不願受到別的傷害。”我毫不客氣地對他說。
他沒有理會我的不禮貌，輕聲笑著說：“華生，或許是你說的對吧。我明白那東西是對身體有害的，不過有利就有弊，這東西會讓人興奮異常，還能提神，對它的副作用我沒多考慮。”
我真誠地說：“你得考慮到利害得失吧。你說，你的大腦因為藥物的刺激而興奮起來，但這也會讓你的大腦受到損害。它會不斷加劇器官組織的變質，還會使大腦長期衰弱。你懂得它會給你身體帶來副作用，真是得不償失呀。可你怎麼還圖一時的快感呢，這隻能損害你過人的精力。這些話，我不僅是作為好朋友，也是作為一個稱職的醫生，對你的健康負責。”
他聽了我的推心置腹的話，沒有生氣，他把十個手指對頂到一起，又把兩個胳膊肘放到椅子的扶手上，做出了一個像是對我的話很有興致的動作。
他說：“我天性好動。一旦沒有事可做，我就心緒不定。我感到人們給我難題，給我工作，讓我破解最深奧的密碼，最複雜的分析，那樣會讓我感到最舒服。有事做的時候，我就用不著這東西來刺激我。我從事的這份特殊的職業，可以說是這個行當的開創者，我想在這世上我是惟一做這工作的。我討厭過安安穩穩的生活，隻想著讓自己每時每刻都處於刺激中。”
我無奈地聽著他的話，抬眼問道：“惟一的私人偵探，是嗎?”
“獨一無二。我就是偵探裏的最高裁決者。當葛萊森、雷斯垂德或埃瑟爾尼·瓊斯碰到困難的時候，他們就會向我請教了。我是這方麵的專家，對他們的材料，我會及時審查並拿出意見。案件結束，歇洛克·福爾摩斯的名字也不會出現在報紙上。我不會居功自傲。破案時的快樂才是對我工作的獎賞。你還記得傑費遜·侯波的案子吧。這樁案子我用的方法給你帶來一些經驗了嗎?”
我熱情地說：“怎麼沒有呢，我記得特別清楚。我今生頭一回碰到這樣的奇案。現在，我把經過寫成了一本小冊子，給它起名為《血字的研究》。”
福爾摩斯不滿意地晃晃頭，說：“我約略看了一遍那本冊子，對這，我不便說什麼。你明白嗎?偵探學其實是一門非常精深的學科，人們得學會用極其冷靜的大腦鑽研，而不能單純感情用事。你把這件事情寫成小說，給事件增加了許多藝術色彩。這就像幾何定理裏摻雜進了小說中的戀愛故事一樣。”
我並不讚成他的說法，就反駁他說：“就是根據事實來寫也是這樣的，案情本身和小說情節很有些接近。”
“每件事並不是讓你記帳似的都記下來，你可以省略一些事，有些事則需要你詳寫。這樣，事情的重點才能突出。這樁案子值得提出來的正是我怎樣從事實的結果找出原因，再經過謹慎細致的分析、判斷從而破案的這一過程。”
我原本想讓他高興才寫那本冊子，沒料到他竟能一而再再而三地批評我，我心裏很不好受。是他的自大讓我惱怒，他的要求像是我在書裏必須全部描寫他一個人的行為。我同他在貝克街合租了一所房子已經有幾年了。在這段日子裏，福爾摩斯在默默無語的時候，或是跟人說話時，總是流露出一股傲氣，我多次發覺過。我不願多說了，隻是坐著撫摩我的傷腿。我的腿以前曾被槍彈打穿過，雖然不妨礙走路，但一遇天氣變化就疼痛得厲害。
停了一會兒，福爾摩斯裝滿了煙鬥，慢慢說道：“近來我的業務已經發展到了歐洲大陸。上周就有一個叫做福朗斯凡·勒·維亞爾的人向我討教。可能你會曉得他的一些情況。如今在法國偵探界裏，這個人已經開始出手不凡了。他有著凱爾特民族具有的敏感，但缺乏廣博的知識，這對他提高斷案能力很關鍵。他請教的是一樁有關遺囑的案件，很有趣味。我撥開了1857年裏加城的兩個案子的迷霧。你瞧，這是我早上才收到的他的致謝信。”一邊說著，他把已經有些折皺的信紙拋給我。我簡略看了看，信裏到處寫著：“偉大”、“高超的手段”、“有力的措施”等類似的頌揚的話，以此來表達這位法國偵探對同行的稱讚。
我說：“他像是一個和老師講話的小學生。”
歇洛克·福爾摩斯輕輕地說道：“他把我所給他的幫助抬舉的太高了，他低估了自己的實力。一個好的偵探家所必須的條件，他大多都具備，他有細心觀察和正確推斷的能力，隻是少了些廣博的實用知識，他會在以後的工作中填補的。現在他正在把我的幾篇作品譯成法文。”
“你的作品，是嗎?”
“你怎麼會不知道?真不好意思。我寫過幾篇專論，都是技術方麵的。你記得有一篇叫‘論各種煙灰的辨認’，在那篇文章裏，我列舉了140種雪花煙、紙煙和煙鬥絲的煙灰，並且用彩色插圖說明他們之間的區別。這是刑事案件中常出現的證據，有可能說是最重要的線索。若是你回憶一下傑費遜·侯波案件，你就會知道，煙灰的辨認，對於破案會起作用的。例如說，你能夠區別煙灰，就能在一個案子裏知道凶手吸的是何種煙，這樣就縮小了你的偵探範圍。在訓練有素的人看來，印度雪茄煙和‘鳥眼’煙的白灰的不同，就如同區別白菜和土豆一樣簡單。
“我發覺細微的事物對於案件的確很重要。這是我寫的關於跟蹤腳印的專論，裏麵還提到了用熟石膏保存腳印的方法。我這兒還有一篇小論文，說明一個人的職業可以影響到他的手形的插圖。這些對於科學的偵探有很大的實際用處的。尤其是遇到無名屍體的案件和探索罪犯身份時都用得著。呀，我隻顧得說我的偵探學，讓你心煩了吧?”
我懇切地回答道：“不，我一點不覺得，正好相反，我認為挺有興趣。我親眼見到過你對於這些方法的運用。你剛才談到觀察和推斷，在一定程度上來說，這兩方麵彼此相聯。”
他隨意地躺在椅背上，從煙鬥中噴出一股濃濃的藍煙說道：“沒什麼關聯，舉例來說，通過對你的觀察，我知道今天清晨你到韋格摩爾街郵局去了。我可以斷定，你在那兒發了一封電報。”
“沒錯。這是今天早晨，我臨時決定的，但真讓人不明白，你是怎麼知道的?”我有些困惑地問他。
看著我驚奇的樣子，他很得意地笑了：“這並不難，還用著解釋嗎?為了讓你分清觀察和判斷的範圍，我還是解釋一下吧。你的鞋麵沾有一小塊紅泥，韋格摩爾街郵局對麵正在修路，從那兒掘的泥都在便道上堆著。走進郵局的人，肯定得踩過紅泥。據我了解，附近找不到這樣顏色的泥土了，這種紅泥很特殊，這是我觀察的結論，其餘的都是想出來的。”
“那你又怎麼知道我發了一封電報呢?”
“我坐在你的對麵已經一上午了，沒見你寫信，你的桌子上又有一大張整的郵票和一疊明信片，據這我想你一定是去發電報。除去一些無關緊要的因素，剩下的必是事實。”
我略想了一會兒說：“是這樣的。你所說的方法很簡單。若是我現在考考你，不會覺得我魯莽吧?”
“怎麼會呢?我希望你提出問題，這好比給我又注射了一次可卡因。”福爾摩斯的臉上露出了喜悅。
“我經常聽你講，在每一件日用品上都有它的使用者留下的痕跡，受過這方麵訓練的人會很快辨認出來。現在我這兒新得了一隻舊表，你能不能從這隻表上發現它的舊主人的性格及愛好呢?”
我把表遞給他，心裏禁不住好笑。我覺得這是沒辦法估摸的，權且給他獨斷的作風一個教訓吧。他把表放在手上，認真地看著，瞅了瞅表盤，又打開表蓋，細心地察看著裏麵的零件，他起初用肉眼看，接著用高倍放大鏡瞧著。當我看著他失望的表情，幾乎要笑出來。最後，他關上了表蓋，把表還給了我。
他說：“這裏主要的痕跡都抹掉了，是不是最近才擦了油泥，所以找不到什麼。”
“對，這隻表擦了油泥後才得來的。”我心裏想，他莫不是找個借口來掩飾他的窘態。若是表從未修過，又怎能找出什麼有助於推斷的痕跡呢?他用半閉著的無神的眼睛仰望著天花板說：“遺痕雖不多，我還是從中發現了一點東西，你聽聽。我想這隻表是你哥哥的，是你父親留給他的。”
“不錯。你是從表的背麵上所刻的H·W知道的吧?”
“是這樣，W代表你的姓。這隻表可能是50年前製造的。表上刻的字和製表的時期差不多，據這，我知道這是你上一輩的遺物。按照習慣，凡是珠寶一類的東西，多傳給長子，長子又往往襲用父親的名字。若是我沒記錯的話，你父親已去世多年，這表我斷定是你哥哥的。”
“對，你說的不錯。還有別的嗎?”
“你哥哥是一個放浪無羈的人。起初他會前途光明，可他丟掉了好機會，所以常常生活困難，偶爾也有寬裕的日子，最終因為好喝酒而死。這是我從表上看出來的。”
“福爾摩斯，這可是你的不是了。”我很氣憤地說，“我真無法相信，你會用這一套。你一定早就知道了我哥哥的悲劇，要不，你光憑這隻表，是絕不能推測到這些情況的。我對你不敬了，你的那些話在騙人。”
他和氣地說：“親愛的醫生，請原諒，我向你保證，我怎麼會調查你的哥哥。在我看到這隻表之前，我一點都不清楚你還有一位哥哥。我隻是猜想出來的，沒想到會給你帶來痛苦。”
“你說的和事實差不多。你真是個神仙，竟能從一塊舊表上感覺出來。”
“這沒有什麼，我隻是把設想的情況說出來，沒想到會這麼正確。”
“那麼，你能告訴我你是怎麼猜出來的嗎?”
“可以。我這人從不胡亂猜測。那樣做，隻能有害於邏輯推理。你覺得奇怪，是因為你不了解我想問題的方法，沒觀察到能推斷出大事來的小問題。我說你哥哥不拘小節是有原因的。你看，這隻表下麵的邊上有兩處凹痕，整個表的麵上還有許多碰撞的痕跡，隻有習慣於把表與錢幣、鑰匙之類硬東西放在一起的人才會這樣。對於生活謹慎的人，怎會對價值50英鎊的表這麼不謹慎。單純這隻表就這麼貴，可見，他的那筆遺產的數目也挺多，是這樣嗎?”
我點點頭表示領會了他說的話。
“倫敦當鋪有個慣例，每收起一隻表，他們就用針尖把當票的號碼刻在表的裏麵，這個方法比掛一個牌子好，不會出現號碼丟掉或混亂的事。剛才打開表蓋時，我通過放大鏡發現，那裏麵至少有四個那樣的號碼。若是你的哥哥景況好，是不會去當鋪的。但有時他的生活也不錯，若不他怎麼拿錢去贖表呢?最後，你瞧，這是鑰匙孔的裏蓋，在鑰匙孔的周圍有很多的小洞，這是和鑰匙摩擦才這樣的。你想想，清醒的人插鑰匙，怎會像喝醉的人那樣，連插好幾下呢?到了晚上，手表需要上弦，而醉漢的手哆哆嗦嗦，所以在表上留下手腕顫抖的痕跡。這沒有什麼太玄妙的。”
我說道：“你真厲害。真抱歉，我剛才對你的冒犯，請多原諒，我應當堅信你有絕頂的破案能力，目前你有案子嗎?”
“還沒有，因為這我才找刺激呢。整天不用大腦考慮，有啥趣味呢?真活得沒勁。來窗子這邊瞧瞧這慘痛無奈的世界吧。看見什麼?隻有霧氣沿街飄散，擦著那些暗褐色的房屋飄浮而過，還有比這更無聊的嗎?醫生，你想，英雄無用武之地，有本事又有什麼用呢?人們生活在世界上，有人從事犯罪勾當，這很尋常。在這世界上，除了尋常的事情還有什麼呢?”
我正要回答他的激烈的言論，忽然傳來急促的敲門聲。房東太太手裏托著一個托盤走進來，托盤上放著一張名片。
她對福爾摩斯說：“有一位年輕的女人想見您。”
他看了看名片，說：“梅麗·摩斯坦小姐。這名字很陌生，哈德森太太，請她進來吧。華生，我的醫師，你在這坐，別走。”
2案情的陳述
摩斯坦小姐邁著穩健的步伐，沉著冷靜地走進屋裏。她是一個淺發女郎，體態輕盈，穿著顏色調和的西服，戴著顏色相搭配的手套。衣服是暗褐色的毛呢料，沒有花邊和裝飾，頭上戴著一頂同樣暗色的帽子，邊上插著一根白翎毛。她的衣著樸素，可以看出她的生活不怎麼寬裕。她談不上漂亮，但她長得很溫柔可愛。一雙蔚藍色的大眼睛，炯炯有神。我到過三大洲和很多國家，卻從未見到有她這樣聰慧麵容的女人。摩斯坦小姐坐下時，她的嘴唇和雙手輕微地顫動，看樣子還處在緊張和不安的狀態中。
她說：“福爾摩斯先生，您以前解決過一次希瑟爾·福裏斯特夫人的家庭糾紛。為這，我極欽佩您，今天我特地向您請教。”
他略一沉思，說：“希瑟爾·福裏斯特夫人，我記得她的案子沒什麼，很簡單。”
“她並不這麼想。最起碼，我所請教的案子，您不能說簡單。我想再也沒有任何事情比我的境遇更讓人費解了。”
福爾摩斯搓著雙手，雙目灼灼放光。他的上身向前微傾，臉上現出興致盎然、精神高度集中的樣子。他鄭重地說：“您說說案情吧。”
我覺得在此有些不便，於是起身說道：“很抱歉，我失陪了。”
我沒想到年輕的姑娘用戴手套的手止住我，說道：“您多坐會兒，說不定會給我不少幫助呢!”
我不好推辭，重新坐下。
她繼續說：“簡短地說，事情是這樣的：我父親是駐印度的軍官，我很小的時候就被送回英國，我母親去世得早，國內沒有親戚，於是把我送到愛丁堡城讀書。那是一個環境舒適的寄宿學校，我一直到十七歲那一年才離開那兒。1878年，我父親是那團裏資格最老的上尉，他請了一年的長假，返回祖國。他從倫敦拍來電報告訴我，他已來到倫敦，住在朗厄姆旅館，催促我快些去相聚。我還記得，在他的電文裏充滿了慈愛。我一到倫敦就坐車去了朗厄姆旅館。司事告訴我，摩斯坦上尉確是住在那裏，但已經出去兩天了，至今未歸。我等了一天，還沒消息。在夜裏，我聽從旅館經理的建議，報告到警察局，之後又在各類報紙刊登了尋人啟事。可是，至今沒有一點消息。他原想這次回家好好享享清福，可誰知……”、她用手摸著喉部，話還沒有說完，已經泣不成聲了。
福爾摩斯打開記事本，問她：“你還記得失蹤的日期嗎?”
“記得，是1878年12月3日那天，到現在快10年了。”
“你父親的行李呢?”
“在旅館裏。他的那些東西裏，找不出什麼線索，就是些書和衣服，以前他在安達曼群島是個管犯人的軍官，他那兒還有從島上帶來的古玩。”
“在倫敦，你父親有朋友嗎?”
“有，駐孟買陸軍第34團的舒爾托少校，同我父親在一個團裏，我隻知道他。他退伍較早，住在上諾伍德。我向他打聽過這件事，他壓根不知我父親回國了。”
福爾摩斯說：“真是奇怪。”
“更奇怪的事在後麵呢。大約六年前，也就是1882年5月4日，我在《泰晤士報》上發現了一則廣告，征詢我的住址，那上麵說若是我回複他，會對我有好處。可是廣告下麵既沒署名也沒地址。那時，我是希瑟爾·福裏斯特夫人家的家庭教師。根據她的建議，我把地址登在報紙上。奇怪的事發生了，當天郵遞員送給我一個小紙盒。我打開盒蓋，發現裏麵有一顆上等的珍珠，盒裏卻沒有一個字。從這之後，我每年都會在這一天收到珠子，而且是一樣的珠子，一樣的紙盒。我卻一直沒有找到寄珠人的線索。行家們都說這些珍珠很昂貴。你們看，確實不錯。”摩斯坦小姐一邊說，一邊打開了她隨身攜帶的盒子，裏麵放著我今生從未見到過的炫目的珍珠。
福爾摩斯說：“很有趣，還有別的情況嗎?”
“有，這正是來向您求教的原因。今天早上，我接到這封信，請您自己看看。”
福爾摩斯說：“謝謝，請您把信封也給我吧。郵戳，倫敦西南區的。日期，9月7日。哦，角上有一個大拇指印，可能是郵遞員的。紙很好，這樣的信封，一紮得六個便士，寫信人對信紙和信封都挺講究的，可惜沒有發信人的地址。信上寫：‘請在今晚7點鍾到萊希厄姆劇院處左邊第三個柱子前等我。若您懷疑，請偕友二人同來。您受了委屈，定將得到公道。千萬別帶警察，帶來恕不相見。您的未署名的朋友。’很有趣，摩斯坦小姐，您準備怎麼辦呢?”