杜衡
望舒在未去法國之前曾經叫我替他底《望舒草》寫一篇序文，我當時沒有想到寫這篇序文的難處，也就模模糊糊地答應了，一向沒有動筆是不用說。這其間，望舒曾經把詩稿全部隨身帶到國外，又從國外相當刪改了一些寄回來，屈指一算，足足有一年的時間輕快地過去了。望舒為詩，有時苦思終日，不名隻字，有時詩思一到，搖筆可成，我卻素來慣於機械式地寫尅期交卷的文章。隻有這一回，《望舒草》出版在即，催迫得我不能不把一年前許下的願心來還清的時候，卻還經過幾天的踟躇都不敢下筆。我一時隻想起了望舒詩裏有過這樣的句子：
假如有人問我煩憂的原故，
我不敢說出你的名字，
——《煩憂》
因而他底詩是
由真實經過想象而出來的，不單是真實，亦不單是想象。
——《零劄》十四
他這樣謹慎著把他底詩作裏的“真實”巧妙地隱藏在“想象”底屏障裏。假如說，這篇序文底目底是在於使讀者更深一步地了解我們底作者，那麼作者所不“敢”說的真實，要是連寫序文的人自己都未能參詳，固然無從說起，即使有幸地因朋友關係而知道一二，也何嚐敢於道作者所不敢道？寫這篇序文的精力大概不免要白費吧。
可是，“不單是真實，亦不單是想象，”這句話倒的確是望舒詩底唯一的真實了。它包含著望舒底整個做詩的態度，以及對於詩的見解。抱這種見解的，在近年來國內詩壇上很難找到類似的例子。它差不多成為一個特點。這一個特點，是從望舒開始寫詩的時候起，一貫地發展下來的。
記得他開始寫新詩大概是在1922到1924那兩年之間。在年輕的時候誰都是詩人，那時候朋友們做這種嚐試的，也不單是望舒一個，還有蟄存，還有我自己。那時候，我們差不多把詩當做另外一種人生，一種不敢輕易公開於俗世的人生。我們可以說是偷偷地寫著，秘不示人，三個人偶爾交換一看，也不願對方當麵高聲朗誦，而且往往很吝惜地立刻就收回去。一個人在夢裏泄漏自己底潛意識，在詩作裏泄漏隱秘的靈魂，然而也隻是象夢一般地朦朧的。從這種情境，我們體味到詩是一種吞吞吐吐的東西，術語地來說，它底動機是在於表現自己與隱藏自己之間。
望舒至今還是這樣。他厭惡別人當麵翻閱他底詩集，讓人把自己底作品拿到大庭廣眾之下去宣讀更是辦不到。這種癖性也許會妨礙他，使他不可能做成什麼“未冠的月桂詩人”，然而這正是望舒。
當時通行著一種自我表現的說法，做詩通行狂叫，通行直說，以坦白奔放為標榜。我們對於這種傾向私心裏反叛著。記得有一次，記不清是跟蟄存，還是跟望舒，還是跟旁的朋友談起，說詩如果真是赤裸裸的本能底流露，那麼野貓叫春應該算是最好的詩了。我們相顧一笑，初不以這話為鄭重，然而過後一想，倒也並不是完全沒有道理的。
在寫詩的態度方麵，我們很早就跟望舒日後才凝固下來的見解隱隱相合了，但是形式方麵，卻是一個完全的背馳。望舒日後雖然主張詩不能借重音樂。
詩的韻律不在字的抑揚頓挫上。
韻和整齊的字句會妨礙詩情，或使詩情成為疇形的。
——《零劄》一、五、七
可是在當時我們卻誰都一樣，一致地追求著音律的美，努力使新詩成為跟舊詩一樣地可“吟”的東西。押韻是當然的，甚至還講究平仄聲。譬如，隨便舉個例來說，“燦爛的櫻花叢裏”這幾個字可以剖為三節，每節的後一字，即“爛”字，“花”字，“裏”字，應該平仄相間，才能上口，“的”字是可以不算在內的，它底性質跟曲子裏所謂“襯”字完全一樣。這是我們底韻律之大概，誰都極少觸犯；偶一觸犯，即如把前舉例子裏的“叢裏”的“裏”改成“中”字，則幾個同聲字連在一起，就認為不能“吟”了。
望舒在這時期內的作品曾經在他的第一個集子《我底記憶》中題名為《舊錦囊》的那一輯裏選存了一部分；這次《望舒草》編定，卻因為跟全集形式上不調和的原故，（也可以說是跟他後來的主張不適合的原故），而完全刪去。實際上，他在那個時候所作，倒也並不全然沒有被保留的價值的。