當一個人經曆太多，心所受到的煎熬就越可怕。守在醫院母親的病榻前，撫著那一根根的皺紋，看著生我養我的母親竟聽不到我的呼喚，肝腸寸斷。我想這世上如果有一種靈丹，讓每一個人都沒有病痛，都能活到一定的年歲而壽終正寢，死者含笑而去，生者坦然麵對那該多好。
所有未竟的事情都成為終身的遺憾，一點一滴，讓人追憶，讓人心酸。世界上什麼都可以回還，隻有生命失去了就再也回不來了。
站在馬路邊，坐在汽車上，散著步，炒著菜，走在上班的路上，突然就會淚如泉湧。我從哪裏來？我將到哪裏去？有一天我也會如母親這樣匆匆離去嗎？這人生豈不是太虛無了嗎？
一個朋友對我說，現在一定還好一點，過一段時間你會更難受，她說她的父親去世後過了七年時間，這種痛苦才漸漸消去。
思念，竟是如此痛苦。
CH
2008年10月10日
CH：你母親的逝去對你的打擊，我隻能想象。
每個人在這種時候，都會重新思考生命的意義。人為什麼要生活在這個世界上？這一平時不太重要的問題猛然變得那麼尖銳，迫在眉睫。於己生命中那麼重要的人就那麼走了。世界如此不公平。她的慈祥，她的厚愛，以及你揪人心肺的乞求，上帝竟是無動於衷！那麼善良的人去了，卻把我們留在人間！也許，這就是生命的最基本的涵義。最親的人的逝去，讓我們直接體會到生命的短促。她臨走前對生命的戀戀不舍，不正是在想告訴我們——好好活著？生命並不需要有什麼崇高的目標，也不需要有什麼驚天動地的壯舉。這些都隻是生命中的插曲。當生命接近尾聲，這些都會變得輕如毫毛。生命最重要的意義就是活著。活著，就是勝利。隻有好好活著，才對得起親人的亡靈。隻有快樂地活著，才對得起她對你的寄托。隻有這樣，你才會感到她在天堂裏的微笑。
SY
2008年10月12日
SY：
你在信中告訴了我生命最基本的涵義。我細細體味著這些話語，體味人生的意義，活著的意義。我知道走出母親離去的痛苦我得要一定的時間。它絕不止一天兩天，一年兩年。在我的餘生中，這種思念的痛苦會伴我終生。
謝謝你在大洋彼岸給我的真誠安慰和遙遠祝福。謝謝你！
CH
2008年10月14日
十四、母親的人格
她一生沒有過多餘的來源，而總是能急人所急，周老濟貧。她敬上憐下，得所有的人的敬愛，母親很少有疾言厲色，但對於親戚中一些沒有孝心的人，母親是色厲內荏的，即使如此，受過母親指責的人也能翕然敬重她的言詞。母親的這種修養和偉大的人格，使她受到人們的愛戴。
我的母親生下我就落下了兩個病根，一是終生結腸，二是終生閉汗。這兩種頑疾折磨了母親大半輩子，中藥西藥都用過了，就是不見好轉。在城市，我不停地關注著新藥，每每看到廣告，將那藥買了去，卻收效甚小，帶著她訪了不少名醫，也沒能治好母親的病。
母親發病時十分痛苦，夏日裏她的身上幹幹的，奇癢難耐，我有次回盧市，半夜醒來見到萬般無奈的母親將身上抓成一條條血痕，然後在盆裏用鹽水泡洗，心裏十分難受。我輕輕地撫著母親的皮膚，用爽身粉塗抹每一處劃痕，止不住流淚。
母親身體的疾病卻不曾影響她心靈的健康，她一生喜歡安靜，但是她所居住的地方總是賓客滿座。母親的人緣極好，她熱心對待所有的親朋與鄰居，有母親在的地方，就有快樂和歡笑。
在盧市老家，我家的門口是一條老街，每日裏的光照時間不長，而後花園裏麵臨府河，陽光十分充足，街坊鄰裏總是從我家屋子裏穿堂而過，晾曬衣被，到府河洗衣打水。我每每回到娘家，見這些鄰居不論何時總是旁若無人大搖大擺地走過，心底下時有埋怨，但我從無未聽到過母親的任何怨言。後到沙市居住，小區裏張家阿姨，李家奶奶、王家婆婆一聚一大院子，母親特地為這些姨媽們安置板凳和茶水，年輕的年老的，在一起述說各家的家事，多有傷心煩惱，母親總是盡心開導，她盡自己的努力幫著所有的人，這家家境不大好，可孫兒已經長到一歲了，母親會將那家的小孩的衣服要來，給這小孩子以接濟；多有帶著孫子的婆婆慪了媳婦的氣在母親這兒訴說，母親總是勸和，孩子們到了母親那兒，水果、餅幹，隻要是家裏有的，母親一定會拿給小孩，所以不僅是大人，就連剛剛學步的孩子也喜歡“曾奶奶”。母親是一個閑不住的人，她離開弟弟家，一個人一定十分寂寞，我每打了電話去問候母親，母親總是告訴我，說好多鄰居都來陪她，讓我不要牽掛她。