在廬山176號別墅
國際寫作營營址，在廬山別墅村。
鄧友梅、束沛德二兄和我，是參加寫作營作家中，中方作家最年長者。出於對年長者的關照，我們這三位七旬老人，分別居住三處別墅套間。友梅兄住的是一棟新別墅套間，陳設和生活設施自然更有現代氣息。沛德兄和我住在176號別墅，兩個單獨的別墅套間，門對著門，窗鄰著窗，如同這棟別墅的兩隻手臂，直愣愣地從別墅兩旁伸出來，不知是歡迎客人的表示，還是拒絕來訪者的姿勢，大概隻有別墅設計者知道，留給後來人的隻是猜測和聯想。由於建築年代久遠，麵積和設施都很一般，不過住著還算舒適。
好像是來到廬山次日，吃早餐的時候，蒙古族作家郭雪波問我：“柳老師，昨天晚上，徐坤我們去你房間，幾個人又敲門又喊叫，把瑞典老太太（參加寫作營的瑞典作家林西莉女士）都吵火了，你怎麼就未聽到嗬？”我問了問他們來訪的時間，那時我正在洗澡未能聽見，對於這幾位年輕文友的造訪未遇，我自然表示歉意和遺憾。雪波隨後又跟我說：“你知道你那間房，過去誰住過嗎？彭德懷。《萬言書》就是在那兒寫的呀。”噢，真未想到，這605號房間，還有這麼一段經曆。其後，包括外國作家在內，許多人都對這間房，發生了濃厚的興趣，有的來參觀，有的來拍照，我就成了房間主人，熱情地接待來訪者。
知道了這是個有故事的房間，這次有幸暫住這裏，我的心情和思緒，比之別人更為複雜，更為不安。有天夜裏似睡非睡，冥冥中聽到有聲音，劈劈啪啪響個不停，我定了定神坐起來，拉開窗簾往外一看，外邊小雨飄飄灑灑，廬山山體朦朦朧朧，卻絲毫沒有什麼聲響。再仔細地聽一聽，原來是密集雨滴，敲落在鐵皮屋頂，發出劈劈啪啪的聲音。這聲音讓我聯想起戰場的機槍聲、會議的發言聲、癔者的絮叨聲、睡眠的夢話聲，還有受冤屈人的申訴聲。這時再也睡不著覺了。我想到作為一代英雄的彭德懷的人生，我想到作為一個凡人的自己的人生。最後，我問自己：如何解釋我們的人生呢？如果讓我概括，兩個字：命運。
我知道我的經曆跟大人物的經曆實在沒有可比性，不過無論是誰，命運都是一樣。當年彭老總為民上書，被打成小集團的首腦，這是由於偶然事件給他造成的命運悲劇。當年我們在政治運動中，說了真話被劃成“右派”，這是由於偶然事件給我們造成的命運悲劇。身份不同，情況不同，從個人命運來說，好像沒有太大區別，反正都是政治冤案受害者。兩者不同的是，我們這些普通人，遭受的苦難更多、更久。
想想這位彭老總的沉浮人生，再想想作為草芥之民自己的人生，我們過去所經受的那些苦難和屈辱，就沒有什麼想不通的了。聯係到自己的經曆，當時畢竟還算年輕，政治身份恢複正常後，總算趕上比較安定的年代，後半生尚能做點自己的事情。不然不會有我後來的寫作，更不會有比較安定的生活，這就是說，人不會永遠這麼倒黴。人生實在不好預測。一個好的偶然機遇，或許把你抬得很高，一個壞的偶然事件，或許把你踩在地下，這就是通常說的命運。不知別人信不信，反正我信。
那麼，命運又是如何造成的呢？早年我未認真地想過，好像從來也不想去想，總覺得那是客觀存在。直到老到論天過活的現在，回想走過的七十多年人生路，跟同時期的同齡人相比，這才悟出，自己命運的起伏跌宕，原來都是性格搞的鬼。就是日本人芥川龍之介說的：“命運非偶然，而是必然，它就藏在你的性格中。”
我的命運完全印證了這句話。我的性格比較散淡、固執、直率、抗上、不願受人擺布，在一個有約束的社會裏，必然要受大罪吃大虧經受磨難。按照世人追求的所謂“進步”，應該說，從年輕最早的時期，到中年重新起步時，我都有極好的“進步”機會，鬧好了完全有可能謀求一官半職。比如說，在部隊時我在軍種直屬機關任職，又比如說，轉業以後我在中央國家機關當職員，再比如說，“右派”問題改正後我在中央某部政策研究室工作，這全是響當當大機關的好差使，換個想當官性格又溫順的人，往哪兒找這麼好的“進步”境遇呀。可是，我卻覺得根本不適合自己的誌趣，於是千方百計地想辦法，脫離別人求之不得的官場，非要往文人紮堆的文學單位跑，這一幹就是大半輩子的時光。