烈日炎炎，沒有一絲風。一輛白色汽車從公路上下來，緩緩駛進一條空曠的小道。小道兩邊的灌木組成了綠化帶。由於疏於管理與修剪，灌木叢裏荒草叢生。
汽車內的男人一頭短直發，斜倚在車窗上，似乎睜著眼睡著了。他的皮膚很粗糙，兩眼也黯淡無神，但是睫毛卻像孩子般顯得又細又長。他叫布萊裏奧，今年四十一歲。這天是耶穌升天節，他卻係著一條黑色皮領帶，穿著一雙紅色匡威鞋。
公路上不時有汽車經過，似乎由於太熱的緣故，過往的汽車也都顯得懶洋洋的，蜿蜒地向前行駛著。布萊裏奧對路上的汽車不感興趣，隻是默默地欣賞著風景：牧場，牲畜……牲畜也都由於太熱而到處尋找陰涼。一旦它們找到了陰涼，就會跟座椅上的布萊裏奧一樣，躲在那裏一動不動。而停車後的布萊裏奧似乎在數牲畜的數量一樣，目不轉睛，沉默不語。過了一會兒，他輕輕從汽車上下來，眼睛卻還是盯著那些牧場和牲畜。轉了轉僵直的腰後，他交叉著雙腿坐到了汽車引擎蓋上。放在汽車座椅上的手機不知什麼時候響了起來，但是他懶得動彈，好像根本不關他的事似的。
布萊裏奧早就練成了這種既在場、又能置身於外的本事。以前他在觀察鄰居家的百葉窗時，時不時地可以聽到鋼琴聲。那時候，他就嚐試著對音樂不做任何反應。
後來他發現，無論什麼聲音他都可以做到“聽”若罔聞，隻要用眼睛盯著不遠處的一個目標，同時屏住呼吸——就像潛水員在水下閉氣那樣。
現在他就是完全這麼做的。直到感覺肺部憋得快要爆炸時，才不得不吐了一口氣。
他突然感覺輕飄飄的，似乎失去了重量，似乎還能感覺到血液重新回流到身體的各個部位。
點燃了一支煙後，直到此刻，他才意識到自己已經兩天沒有吃任何東西了。
為了找一家像樣的餐館，接下來他開車走了三十多公裏。最終還是厭煩了，放棄了尋找，隨便停在了一個看起來不怎麼樣的餐館前。餐館位於一棟平房裏，平房外麵是木製的露台，還有五六棵沾滿灰塵的棕櫚樹。
餐館裏麵悶熱潮濕，空氣似乎都凝固了，盡管開著窗戶，櫃台上還開著一台藍色的大風扇。
這個時間段的餐館已經沒有什麼顧客，隻有三個西班牙人和一對夫妻。西班牙人一看就知道是經過長途跋涉後的貨車司機，而那對夫妻看起來也已經筋疲力盡，不想再開口說話。女侍者在餐廳後麵不知忙碌著什麼，風扇攪起的空氣從下往上吹著她的金發。
這是初夏普通的一天。這天布萊裏奧既沒有什麼事情要做，也不等任何人。他一邊吃著盤子裏的冷盤，一邊盤算著什麼時候才能到達塞文山。就在這時，手機鈴聲再次響了起來，就像“命運小號”一樣，重新回蕩在這個空虛的下午。
“路易，是我，”手機裏傳來娜拉那虛弱、低啞的嗓音——他是那麼熟悉她的聲音，即使在千萬種嗓音中都可以輕易地辨別出來，“我這會兒正在亞眠的英國朋友家裏。不出意外的話，過幾天就能到巴黎。”
“到巴黎？”他急忙站起來向衛生間走去，以躲開旁邊那幾雙不知趣的耳朵。
顯然，她是在火車站對麵的一家咖啡館裏給他打的電話。
“你呢，”她問道，“你在哪兒？”
“我在哪兒？”他重複著這句話，因為他習慣慢慢地想事情——慢到他總是最後一個理解自己身邊所發生的一切。
“我正要去看我父母。這會兒在羅德海岬的某個地方。”他開始回答，但是嘴唇隻是對著空氣開合——因為不知道什麼原因，信號斷了。
他試著又撥了幾次，然而每次結果都是同樣的機械的聲音：“聽到提示音後，請留言。”