F1 複舊病
■
01 安於被殺
王小山先生在批評電視劇《漢武大帝》時說：“魯迅筆下的狂人看到史書每一頁上都寫著‘殺人’兩個字。”（見1月25日《新京報》）這裏“殺人”，魯文原為“吃人”。王先生雖說引錯一字，而就魯迅對曆史的科學總結來說，這二者卻有很大的差異。
殺人，一般指從肉體上消滅人。在專製史上，“君令臣死，臣不得不死”，包括了君可以無緣無故“賜”臣以死。擴而大之，“父叫子亡，子不得不亡”。“殺人如草不聞聲”，很可怕吧？但是，臣和子在忍無可忍之時，也可以造反，把皇帝或父親殺掉——盡管這被稱為“弑君弑父”，大逆不道，然而終歸是殺了。戰爭殺人，所謂“血流成河，屍陳遍野”，更不絕於史書。而民間人群之間，尚有因財、情、仇、怨……殺人者，甚至有遊戲殺人或誤殺現象——由此，又有了以法殺人，即按律條殺掉“殺人者”這樣的懲處。不但人能殺人，猛獸瘟疫地震等災禍，也可以殺人。盡管人類與“殺人現象”一直進行著鬥爭，殺人之事，卻無時無刻不在發生。
而魯迅所謂“吃人”，既指如“易牙蒸子”和小說《藥》裏的華小栓吃人血饅頭等等真的“食肉飲血”現象，更指殺滅人的靈魂。食人族，據《參考消息》說，如今在非洲叢林中還有——這是人類蠻荒時期的孑遺。人類進入文明社會之後，雖然由於局部的專製、戰亂或饑荒，仍不時發生血淋淋的人吃人之事，比如中非前皇帝博薩卡，就是一個食人魔，但是這類野蠻現象畢竟近乎絕跡了。可是，靈魂上的“吃人”和“被吃”現象，也絕跡了嗎？不必翻魯迅筆下“古久先生的陳年流水簿子”，答案是——遠遠沒有。
當下最令人憤慨不過的、扭曲人靈魂的舉動，我以為莫如大張旗鼓地歌頌封建帝王將相這現象。您看咱們的熒屏，在“熱播”或多情鋪排、或熱烈謳歌帝王的《戲說乾隆》《雍正王朝》《康熙大帝》等電視劇之後，又隆重推出鋪張揚厲的《漢武大帝》和《大明天子》等帝王戲了。那邊康熙剛抒發了自己還要“再活五百年”的豪情（見《康熙大帝》主題歌），這廂漢武則凜然表明“寡人”在“燃燒自己，溫暖大地，任自己成為灰燼”（見《漢武大帝》主題歌）。是寡人，就要獨裁專權，希望他的天下萬世不變，為此則必奴役眾人，必要時也可吃人，何來“溫暖”？曆史是已經發生的事實，戲劇也可以反映曆史，可當代編劇和導演們，卻硬要借戲劇賦予帝王以勤政廉潔、無私博愛和開明親民的高貴品質。
皇兮歸來！咱們當代草民和咱們的子孫，看來注定要承受帝王們的浩蕩“皇恩”，至少遷延五百年吧！如果咱們萬幸沾染了一點現代民主意識，它也會在文人炮製的偽娛樂和他們編造的迷魂陣中，悄悄地消解殆盡。這之後，咱們就隻有無聊了——因為咱們的靈魂已被吃掉。魯迅說：“無聊的人，為消遣無聊計，是甘於受欺，並且安於受欺的，否則就更無聊。”帝王的殺人，是公然的，令人恐懼的；歌頌帝王的人，則有一種叫人“被殺”而心甘情願的本事，即“安於受欺”是也。魯迅之言誠哉！
我鬥膽打出一個旗號——反對歌頌封建獨裁者的帝王戲（當然我並不反對以唯物史觀創作的曆史劇，包括帝王戲）。如今文明時代，奇怪的是，帝王戲卻層出不窮，霸占了大半熒屏，而它的一個最大特點，乃是把包括暴君秦始皇在內的封建帝王，美化成一個個千古英雄，在人們靈魂中播撒皇權意識和奴才思想。有一個廣告畫麵我永遠難以忘懷 —— 一個六七歲的女娃嫩嫩地喊著：“爺爺，我也要當皇帝呢！”她也是該懂點事的年齡了。您說，她小小的靈魂，有沒有被吞噬掉？
02 摩登古董
甲骨文 殷商時期，距今3300多年，有了甲骨文。有一則笑話說，羅馬皇帝派大使向孔子求賜文字，食不厭精的孔夫子夾了幾根豆芽放在大使帽子裏，使者帶回羅馬，便成了今天流行世界的羅馬字。笑歸笑，甲骨文曆史之悠遠，可見一斑。誰承想，“甲骨文”今天居然成了全球最大的信息軟件供應商，還是個洋公司。如今之信息，點一個鍵即可傳播十萬八千裏，可它的緣起，還要追溯到用尖銳工具在獸骨龜甲上笨拙地刻下那一筆一畫。這個古董的摩登化，叫人明晰人類文明傳承的脈絡，追撫世事造化的萬千，驚歎古人的智慧和現代電光石火變幻的神速。可為什麼，這類摩登沒有首發於咱們甲骨文老家呢？
皇帝 公元前221年，華夏大地始有嬴政稱“帝”，至公元1911年溥儀完蛋，中國出現了幾百個皇帝。皇帝已成僵屍，如今卻大行其道，大張旗鼓地複活了，頗有“吾皇萬歲，萬萬歲”的味道。它在舞台的複活，權當是戲或曰“戲說”；它在人間的複辟，卻是真的現實。皇帝禦苑酒店，是誰住的？皇帝豪華遊艇，是誰乘的？皇帝美酒，是誰喝的？“影帝”、“影後”，是叫誰的？難怪，在一則廣告上，一個五六歲的女娃娃跟她的爺爺撒嬌說：“我也要當皇帝呢！”而誰又不願意當皇帝？專製時代一介莽夫想稱帝，呼喊著“大丈夫當如此”，鐵定是造反；如今雖講民主共和，卻是一個人人可以公開表達“想做皇帝”的時代。你說這是時代的倒退，令人歎惋，可論者雲，此乃時代開放之表綴，故曰摩登。
城 它是古時都邑的牆垣，是防禦敵軍的屏障。如今電子信息戰時代，土築石壘之城，其碩果僅存者，早被看作了“世界文化遺產”。可它又異化並且時髦起來了。買東西，有“購物城”；消遣玩耍，有“娛樂城”；連洗個澡，也須去“桑拿城”呢。有了“城”，即有“圍城現象”。城外邊的，躍躍欲試，想進去；城裏邊的，受盡煎熬，想出來——反正，風景“那邊”獨好。這倒也符合物質至上世界之現代人浮躁多變、追求刺激的特性。城以都城為大，都城之中心，乃是端坐於金鑾殿上的至大人物皇帝老兒。所以，沒有了磚土之城，至少也要在心中造出一座座無牆之“城”、花樣翻新之城，概曰欲望之“城”，這才是摩登之所在。
妾 昔時的小老婆和妾，今稱“二奶”，據說多流行於東南沿海富庶地帶。齊人之福，古今殊途同歸。過去，小老婆是地主老財的特產，因為窮人連一個“奶”都養不起。如今，二奶是暴發了的窮小子的專利，概因未曾暴發的小子即便有心，也沒有資格享受此“利”。過去，霸占小老婆明火執仗，名正言順，堪為炫耀；如今，養二奶猶抱琵琶，半明半暗，欲說還休。其實，在特區的“二奶村”，閑散的二奶們呼朋遛狗，招搖過市，好不熱鬧呢，管什麼《婚姻法》！也是啊，皇帝都一群一堆了，二奶們能不泛濫？二奶的摩登在於，其嗲勁、風騷、財富、勢力，遠甚於大奶。多少寵愛在一身，妾不風光誰風光？畢竟，時代不同了，你能叫她們受大奶的鳥氣去不成？
妓 舊社會，妓女是被迫賣身的女子，俗曰婊子，命運悲慘。如今她們複活後，卻被泛稱為“小姐”，清雅高潔得很。據性學家潘綏銘教授說，她們其實應該叫“性工作者”，簡直是一個尊稱，又何其榮耀！為脫貧致富而奮鬥，為消滅貧富差別而獻身，當然是“工作”，其人也就是“工作者”了。可惜甲骨文未曾刻下“工作者”三字。而大宋皇帝臨幸京城柳巷花魁李師師，後者哪裏會想到“工作”名分呢？“性工作者”活動的發廊、洗腳屋、娛樂城繁盛時代，是不是比娼妓棲身的秦樓楚館時代，更摩登？
從最上流的皇帝，到最下流的妓女，均被摩登語言刻意摩登化——但這僅僅是文字的魔法嗎？
03 舊稱新用
語言是生活的反映。稱謂也隨社會生活和人們觀念的變化而打上鮮明的時代烙印。比如現在，像君、王、霸、侯、伯、史、尹、仆、奴、童、妾等，沒有了所指，基本上也沒有這樣的稱呼了。但是舊稱謂也有隨著當下生活的某種扭曲而沉渣泛起的現象，所以我在上句中用了“基本上”這個限製詞組。比如“霸”吧，如今不是有“電霸”、“路霸”之說嗎？
生活越畸變，越倒退，舊稱的泛濫越明顯。有一個叫劉湧的人當了“黑道霸主”，已被正法。這個“黑道霸主”，便是新中國肅反以來50多年曆史上沒有，而如今赫然湧現的。人們如此稱呼這個作惡多端的家夥，不是沒道理。原沈陽市中級人民法院副院長、貪官焦玫瑰近日訴《中國青年報》侵害了她的“名譽權”，原因是該報有文稱她為劉湧的“姘頭”。“姘頭”這個死去的舊稱，看來也有“回生”之相。