一、舊曆
有過駕考經曆的人，都有一段血淚史或驚魂夢。
所以駕考這事，誰都不想吃第二遍苦。但一到美國，這苦卻等著伺候我。這苦就是：雖然在中國開過六年車，到了美國，駕照作廢，重考！
我對菲裏普說，能不能不考啊？他說，理論是一定要考的，路考真不想考，我可以給你辦個學員證，由我當教練，學足36小時，就能拿駕照。兩個女兒都是這樣操作的。
這辦法好啊！學什麼學啊，我在杭州都開六年車了，我的駕駛技術你不是不知道，什麼場麵沒經曆過啊。親愛的，咱把訓練表填滿，往警方一交不就OK了？
平時對我從來不說“No”的菲裏普，卻立場堅定：“No！不能騙人的，要誠實，一分鍾也不能少的，訂個嚴格練習計劃，去小路練習，上高速練習，到城鎮練習，三個月為一學期。然後，我簽字，就OK了，拿駕照。”
三個月？六年駕齡的老師傅，再從頭學三個月？這日子怎麼過？
會煩死人的！我的表情很抗拒。
“那就考，當天就能拿到駕照。親愛的，你是勇敢的女孩啊！你敢騎馬，敢追野豬，還敢吃蛇，為什麼怕考試呢？”菲裏普笑眯眯地鼓勵我。
菲老公軟硬兼施，運用心理戰術，把我往死路上逼。別看他老實，其實做啥事心裏早有譜了。
想來想去，算來算去，還是考吧，駕照不會像毛毛雨，從天上飄下來。
菲裏普不知道，我這人有兩怕，一怕老師，二怕考試。老師中最怕的是數學老師，考試中最怕的當然是數學考試。我的膽子，就是讓數學給嚇小的。我從小就痛恨數學，當然數學老師也痛恨我。惡性循環，怕所有考試，怕所有老師。
在杭州學駕駛，找來找去，找到戴國平師傅。傳說中的戴師傅，以溫和、聰明出名，最出名的是，不罵人，江湖人稱“溫柔戴”。這對我很重要，早就聽說駕校老師愛罵人，把你往死裏罵，本來就怕老師，我哪能往這樣的火坑跳。
溫柔戴果然溫柔，他嚴格的樣子也很溫柔，還很幽默，有人總忘記關掉轉向燈，他不急，嘴裏給轉向燈配音“滴答滴答滴答……”直到那家夥反應過來了，趕緊關掉。當然那家夥就是本人。
心情一放鬆，就成了戴師傅的天才學員。這“天才”兩字，可不是我自己封的，是戴師傅親口說的。我第一天上車就踩錯油門，差點把駕校的牆撞穿，戴師傅卻堅信我是天才學員，當眾誇獎：“看看，她就是天才！膽大！天生開車的料！向她學習，油門不是老虎，踩下去，別怕，天塌下來有我頂著！”
不過天才也不是好當的，每學一個新動作，天才得第一個上。野外訓練，我覺得已經在飆車了，戴師傅還在叫：“快點！再快點！快了好做動作！”咬緊牙關踩油門衝，沒想到戴師傅一聲令下：“前麵第二棵樹，靠邊停車！”“咣當”刹住，車腦袋歪出了路基，撞到了第二棵樹上。茶水濺了師傅一身。師傅說，撞樹動作很漂亮，但是考試失敗，你被淘汰了！還有，濺出考官的茶，他會很生氣。如果在人群中，你已經殺了一個人。大家記住，錯一次就是殺一個人！
“謀殺”無數後，參加考試。移庫、場考、路考，過一道道鬼門關。
最難過的是場考：坡道起步、定點停車、圓餅路、單邊橋、S路——
光聽聽這些變態的內容，就知道等同於坐老虎凳，灌辣椒水、釘竹簽、燙烙鐵。
到了這關頭，我才知道，我是天才學員，但不是天才考生，怕考試的尾巴很快露了出來。還沒開考，就把“儀表盤正常，請求起步”說成“儀盤表正常，請求上路”。還好考官沒傳說中那麼冷酷，歪嘴一笑說：“慌兮兮慌啥？你會開車吧？該怎麼開就怎麼開。”他手上果然捧著茶杯，看來考官的茶杯不是傳說！