曉玲師專畢業那年，分配到一間普通中學教英語。剛踏上教壇的她，第一天上課，準備了整整一節課的講義，沒想到半節課就講完了，下半節課不知所措，學生一下子鬧哄哄的。她一下漲得臉通紅，又不敢正麵看學生，她眼睛一瞥門外，看到校長經過教室。
下了課，校長找她談話，說有一個教育專家要來學校基層調研，校長決定讓他到曉玲的班級。曉玲很緊張地說，我剛來沒經驗，怕講得不好對學校影響不好吧。校長意重情長地說，相信自己，隻要你盡力去做，一定行的。
當晚，曉玲用了幾個小時準備第二天的教義，還在家裏演習了幾遍，直到家人說滿意，才去休息。第二天，她早早起床，又將講義演習了一遍，才踏著單車去學校。
上課前，她看到最後一排坐著一個戴眼鏡的老人，他很認真地攤開筆記本。上課了，曉玲感覺自己比昨天還緊張，突然，她看到那位老人正對她微笑地點頭，她不禁也回以微笑。也許是老人的微笑鼓勵了她，她覺得自己已沒剛才那麼緊張了，接下來的一切進行得很順利。當曉玲滔滔不絕地講課時，她發現下麵的學生都聽得很投入，包括那位教育專家，她有一種從未有過的成就感。下課的時候，她發現老人離開了。
校長告訴曉玲，專家很滿意，說剛剛畢業的女老師有這種教學水平不錯，要她繼續努力。曉玲聽完校長的話很振奮，心裏暗暗想，一定要好好努力，不能讓學校丟臉。回到家裏，她又用了幾個小時準備第二天的教義，在家裏又演習了幾遍，直到自己滿意。
接下來的幾個星期，專家每天都來聽曉玲的課，每當她講到一個段落，專家都會意地點點頭，還不時做做筆記，這使她有信心繼續講下去，學生們也聽得很認真。後來，專家會每周不定期地來聽一次課，曉玲依然認真地準備教義，在家裏演習到自己滿意才休息。
期末考試了，曉玲的班級英語平均分全級第一名，那年她獲得了學校優秀教師的榮譽。接下來的幾年，專家依然會每月不定期地來聽曉玲的課。校長說，專家對曉玲的教學方法很感興趣，想做一個長期的跟蹤調研。
在專家聽課的監督下，曉玲不斷地改進自己的教學方法，還總結了自己幾年來的教學經驗，寫成論文在教育期刊上發表，在教育界引起了很大的回響。在校長的推薦下，曉玲的教學經驗在全校內推廣。
那年，曉玲獲得了市先進教育工作者，其他學校的教師經常來聽她的課。她發現專家已經好幾個月沒來聽她課了，心裏有一種忽得忽失的感覺。她開始埋怨自己，這麼多年連專家的名字也不知道，隻記得校長說他姓劉。
這一天，曉玲終於忍不住找了校長，把自己的本意告訴校長，說要好好感謝專家，是他的鼓勵使她有了今天的成就。
校長笑笑地告訴她，那老人不是什麼教育專家，是校長小學時的退休老師，他知道很多新老師上課缺乏自信，所以才假扮成專家來聽課的，還要曉玲保密。
曉玲經過教學樓時，看到“專家”在一個課室聽一位新老師講課，還不時點點頭，做做筆記。望著老人認真的樣子，曉玲忍不住熱淚掉了下來，她真想過去叫他一聲“專家”。