第十二章
希望固然有
——蕭紅
均：
因為夜裏發燒，一個月來，就是嘴唇，這一塊那一塊的破著，精神也煩躁得很，所以一直把工作停了下來。想了些無用的和遼遠的想頭……
買了三張畫，東牆上一張北牆上一張，一張是一男一女在長廊上相會，廊口處站著一個彈琴的女人。還有一張是關於戰爭的，在一個破屋子裏把花瓶打碎了，因為喝了酒，軍人穿著綠褲子就跳舞，我最喜歡的是第三張，一個小孩睡在簷下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來了的大概是她的母親，在柵欄外肩扛著大鐮刀的大概是她的父親。那簷下方塊石頭的廊道，那遠處微紅的晚天，那茅草的屋簷，簷下開著的格窗，那孩子雙雙的垂著的兩條小腿，真是好，不瞞你說，因為看到了那女孩好像看到自己似的，我小的時候就是那樣，所以我很愛她。
……
這裏沒有書看，有時候自己很生氣。看看《水滸》吧！看著看著就睡著了，夜半裏的頭痛和惡夢對於我是非常壞。前夜就是那樣醒來的，而不敢再睡了。
我的那瓶紅色酒，到現在還是多半瓶，前天我偶然借了房東的鍋子燒了點菜，就在火盆上燒的（對了，我還沒有告訴你，我已經買了火盆，前天是星期日，我來試試）。小桌子，擺好了，但吃起來不是滋味，於是反受了感觸，我雖不是什麼多情的人，但也有些感觸，於是把房東的孩子喚來，對麵吃了。
地震，真是駭人，小的沒有什麼，上次震得可不小，兩三分鍾，房子格格地響著，表在牆上搖著。天還未明，我開了燈，也被震滅了，我夢裏夢懵的穿著短衣裳跑下樓去。房東也起來了，他們好像要逃的樣子，隔壁老太婆叫喚著我，開著門，人卻沒有應聲，等她看到我是在樓下，大家大笑了一場。
紙煙向來不抽了，可是近幾天忽然又掛在嘴上。
胃很好，很能吃，就好像我們在頂窮的時候那樣，就連塊麵包皮也是喜歡的，點心之類，不敢買，買了就放不下。也許因為日本飯沒有油水的關係，早飯一毛錢，晚飯二毛錢，中午兩片麵包一瓶牛奶。越能吃，我越節製著它。我想胃病好了也就是這個原因。但是閑饑難忍，這是不錯的。但就把自己布置到這裏了，精神上的不能忍也忍了下去，何況這一個饑呢？
又收到了五十元的彙票，不少了。你的費用也不小，再有錢就留下你用吧，明年一月末，照預算是夠了的。
前些日子，總夢想著今冬要去滑冰，這裏的別的東西都貴，隻有滑冰鞋又好又便宜，舊貨店門口，掛著的嶄新的，簡直看不出是舊貨，鞋和刀子都好，十一元。還有八九元的也好。但滑冰場一點鍾的門票五角，還離得很遠，車錢不算，我合計一下，這幹不得。我又打算隨時買一點舊畫，中國是沒處買的，一方麵留著帶回國去，一方麵圍著火爐看一看，消消寂寞。均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭裏去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現在。
窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鍾似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”於是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到麵前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本，自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麼事來到我這裏就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
均：上麵又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱……
孤單的痛
——林海音
英子十四歲
親愛的祖父：
當您接到爸爸病故的電報，一定很難受的。您有四個兒子，卻死去了三個，而爸爸又是死在萬裏迢迢的異鄉。我提起筆來，眼淚已經滴滿了信紙。媽媽現在又躺在床上哭，小弟弟和小妹妹們站在床邊莫名其妙是怎麼回事。
以後您再也看不見爸爸的信了，寫信的責任全要交給我了。爸爸在病中的時候就常常對我說，他如果死了的話，我應當幫助軟弱的媽媽照管一切。我從來沒有想到爸爸會死，也從來沒有想到我有這樣大的責任。親愛的祖父，爸爸死後，隻剩下媽媽帶著我們七個姐弟們。北平這地方您是知道的，我們雖有不少好朋友，卻沒親戚，實在孤單得很，祖父您還要時常來信指導我們一切。
媽媽命我稟告祖父，爸爸已經在死後第二天火葬了，第三天我們去拾骨灰，放在一個方形木匣內，現在放在家裏祭供，一直到把他帶回故鄉去安葬。因為爸爸說，一定要使他回到故鄉。
送我一張相片
——梅克夫人
仁慈的彼得·伊裏奇先生：
你的複信使我內心愉快，這是我久未經驗過的啦。但你一定知道人類的特性——他得到的越多，要求的也就越多。我曾向你保證不會發生惡劣的傾向，但是我現在開始懷疑我自己的力量了，因為我敢於向你要求一種巨大的恩惠——這恩惠也許是很不合傳統的。
一個像我這樣子生活著的人——過著一種隱逸的生活，愈來就愈覺得人間所謂傳統，所謂社會規則，所謂禮節，不過是毫無意義的聲音。關於這一點，我不知道你的意見如何，彼得·伊裏奇，但是照我所知道的看起來，我相信，假如我錯了，你會比任何人更會原諒我。如果你歡喜的話，幹脆說一個“不”字，也不必解釋——我的要求就是：送我一張相片。相片我原來是已經有了兩張的，但我要你寄一張來。我要在你的臉上，尋出你寫音樂時使你激動的思想和感情，因為你的音樂把人趕入一個激動、希望和無可靨足的憧憬著的世界。在你的音樂中，有著多少快樂和憂愁嗬——雖則是憂愁，那還是誰也不肯放手的憂愁。在你的音樂中，一個人感到了他最高的權力，他最大的希望，和現實所不能供給的一種幸福。我最初聽到你的音樂是《暴風雨》，它給我的印象，簡直描寫不出來。聽了幾天我還好像在昏迷中，簡直不能自拔……
我得承認，我是沒有能力把音樂家和人分別開來的，而在音樂家身上，比之在旁人身上，我更能尋找我所憧憬著的人間的特質。我所理想的人就是音樂家，但隻有人格與才能相等的時候，他才能夠造成一種深刻而真摯的印象。反過來說，假如在音樂家身上沒有“人”，那麼他的作品愈加音樂化，則我認為他愈加是一個活的謊話、一個偽善者、一個剝削者。我認為“音樂家的人”，是大自然的最偉大的創造之一。甚至經過多少錯誤和失望，我還不能夠改變我的意見。這就是為什麼我對音樂家感到這麼大的興趣，為什麼我聽了你的偉大的音樂，感到最初的巨大快樂時，要馬上知道創造這些音樂的究竟是怎麼樣的一個人。我開始找更多的機會認識你，決不肯讓這一類的資料逃過我。我傾聽一般的意見，個人的評論，傾聽任何機會的意見，我可以告訴你，別人的批評常常使我非常熱烘烘的——每一個人都有他的嗜好！最近我在一次談話裏麵，聽見人家引用了你的意見——而這意見使我激動得很厲害：這意見多麼像我呀，這使你非常接近，非常親切。我認為，意見和感情的相同，比之接觸更能把兩個人結合在一起，這樣子，兩個人盡管相距很遠，但心卻很接近。我對於你的一切，都感到有興趣；我什麼時候都歡喜知道你是在什麼地方，和你大概是在做著什麼。我所觀察到和聽到關於你的一切，不論是對你有利還是不利的，都使我生出一種同感和熱誠。在你，是音樂家和世人結合得那麼美，那麼和諧，我很歡喜，因為在你的身上，你能夠把自己整個兒地貢獻給你的音樂，它表現著美與真。你沒有給群眾寫過曲子，你隻是表現你自己的感情和觀念。我非常歡喜，因為我的理想現在能夠實現了，因為我無須放棄它了，或者反過來說，因為它生長得更加可愛和更加親近了。隻要你知道，當我傾聽你的音樂的時候，我是怎樣的感覺嗬，而且為了這我是多麼感謝你嗬！