第一章
秋夜
——魯迅
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上麵的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰麵不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地硋著幾十個星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裏的野花草上。
我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了。她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打別人打剩的棗子，現在一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩幹子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，但是最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼目夾眼，直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼目夾眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，隻將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的幹子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要製他的死命，不管他各式各樣地目夾著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡著的人，然而四圍的空中都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裏，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上麵撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥彎成弧形了……我又聽到夜半的笑，我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，隻有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個嗬欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
雪
——魯迅
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下麵還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有，蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了，但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們嗬著凍得通紅，像紫芽薑一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢，然而很潔白，很明豔，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴唇上，這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地裏。
第二天還有幾個孩子來訪問他，對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終於獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裏居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的魂……是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
白馬湖之冬
——夏丏尊
在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嚐得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時候，還是一片荒野。春暈中學的新建築巍然矗立於湖的那一麵，湖的這一麵的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三裏內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。
那裏的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風刮得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裏，靜聽寒風的怒號，湖水的澎湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。鬆濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。
現在的白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹木都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，隻要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於吃午飯也在屋外，象夏天的晚飯一樣。日光曬到哪裏，就把椅凳移到哪裏，忽然寒風來了，隻好逃難似的各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。
下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那裏所日常領略的冬情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說有著地理上的原因。那裏環湖都是山，而北首卻有一個半裏闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裏的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。
現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜入靜時聽到風聲，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”
海
——許地山
我底朋友說：“人底自由和希望，一到海麵就完全失掉了！因為我們太不上算，在這無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意誌。”
我說：“我們浮在這上麵，眼前雖不能十分如意，但後來要遇著底，或者超乎我們底能力和意誌之外。所以在一個風狂浪駭底海麵上，不能準說我們要到什麼地方就可以達到什麼地方；我們隻能把性命先保持住，隨著波濤顛來播去便了。”
我們坐在一隻不如意的救生船裏，眼看著載我們到半海就毀壞底大船漸漸沉下去。
我底朋友說：“你看，那要載我們到目的地底船快要歇息去了！現在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦。”
幸而同船底人，心憂得很，沒有注意聽他底話。我把他底手搖了一下說：“朋友，這是你縱談底時候麼？你不幫著劃槳麼？”
“劃槳麼？這是容易的事。但要劃到哪裏去呢？”
我說：“在一切的海裏，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上麵泛來泛去。我們盡管劃罷。”
江南的冬景
——鬱達夫
凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白幹的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它門外麵是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋裏過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節期。
但在江南，可又不同；冬至過後，大江以南的樹葉，也不至於脫盡。寒風——西北風——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰雲掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋簷，鳥雀便又在吱叫，泥地裏便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地裏去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很麼？
我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節季，但對於江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調，說得摩登些，便是一種明朗的情調。
我也曾到過閩粵，在那裏過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰曆的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過後，涼冷一點；至多也隻好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這一種極南的氣候異狀，並不是我所說的江南的冬景，隻能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。
江南的地質豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅時也有時候會保持得三個月以上的生命。象錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落後，還有雪白的桕子著在枝頭，一點一叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午後，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，並且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那裏的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，隻有在江南的山野裏，最容易體會得出。
說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地裏生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Ｓｐａｚｉｅｒｇａｎｇ一字來做他們的創造題目的一點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀的那位鄉土詩人洛在格（Ｐｅｔｅｒ Ｒｏｓｅｇｇｅｒ， １８４３—１９１８）罷，他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區地方來適用的。