頗有一些女孩子，在未嫁人之前總是病病歪歪的！說她有毛病吧，查不出來；說她沒毛病吧，整天哼哼唧唧。這就是老話說的：“女大不中留，留著結冤仇。”趕緊把她嫁了，生兒育女，就一切都ok了。
問題是像伊麗莎白·巴萊特小姐這樣在15歲時騎馬跌損了脊椎，已經在床上癱到38歲的女子，誰會要她呢？
雖然她是種植園主的女兒；雖然她9歲寫出第一首敘事詩；10歲創作了一部法國悲劇；13歲發表了一部詠歎希臘馬拉鬆戰役的四卷史詩；25歲翻譯了《被縛的普羅米修斯》；26歲推出個人詩集《天使們》……有什麼用呢？對於一個癱瘓的人來說，堅持活下去，就已經是不容易，幸福、快樂之類的就不要去妄想了吧。
起初，她家裏的光景是很不錯的。她有11個弟妹，有極其寵愛她這個長女的父母，一大家子人住在英國西部風景如畫的鄉村裏，美麗聰穎的她簡直就是茜茜公主！可惜，命運隻給了她短短一截陽光。15歲摔殘，23歲母親去世，接著最可愛的一個弟弟因為陪伴她去異地養病，卻意外溺死了！魔咒之下，父親的事業開始凋零，他變成了一個易怒暴躁，行為乖僻的老人……
誰能坦然接受這一連串的打擊？她不是鋼鐵女戰士，她其實是詩意盎然的林妹妹啊，為何要讓她“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼？”在絕望、羞愧、內疚、痛苦交織下，她委頓了，自閉了，連話都很少再有。整個夏天，強打精神讓人抱下樓，曬一兩次太陽；漫長的冬天，隻能蟄居在床上。
她在這裏看似活著，也在這裏即將死去。
若不是有詩，這個女子，這輩子也就這麼完了，可是看到她這樣的詩：“我一環又一環計數著我周身沉沉的鐵鏈”，讓人怎能不為她心酸呢。
難道她真的就這麼完了嗎？詩神不答應了！她寫的詩，可不是任何阿貓阿狗都能哼兩句的打油詩，“這是自莎士比亞以來最出色的十四行詩！”
是誰給了她如此之高的好評？
是上帝派來拯救她的天使。化名羅伯特·白朗寧，時年32歲。
她比他大6歲。不久前，38歲的“老女人”伊麗莎白，偶然看到這個年輕人的近作《石榴樹》，感覺不錯就給了個較高的評價。她是已經成名的詩壇“大姐大”，他則是個——白郎寧是一個詩人，也是一個戲劇家。他喜歡用心理分析手法來描述故事。
但這種嚐試卻遭到了很多人的非議。有人說他有“精神病”，有人說他心理變態。更糟糕的是他的感情生活很不順利，同居的女友不能理解他、不斷地折磨他。這種狀況讓他孤單而又絕望。盡管他有著健全的軀體，他也常常讓自己像伊麗莎白·巴萊特小姐一樣，幽閉在無人之處，一任桃花影落，碧海潮生。就在這當，他看到了伊麗莎白對他的評論：“舉世難逢一知己，誰人解我曲中意？”——寫作的人，得遇前輩的好評，哪個能不熱血奔流呢？
強烈的喜悅混合成澎湃的激情，他抓起筆來就給她寫了這樣一封信：“親愛的巴萊特小姐，你那些詩篇真叫我喜愛極了……我已經說過，我愛極了你的詩篇——而我也同時愛著你！……”
接到信，她笑了，心想，真是個愛激動的傻娃娃！愛我？愛我什麼？我這個樣子，還會有人愛？
向一個比自己大那麼多的癱瘓的人示愛——他是她表兄的朋友，對她的情形，早已是一清二楚——他必定是一個任意妄為、無所顧忌之人，不然如何敢來撩撥這身有殘疾、嚴謹孤寂的大小姐？
“輕浮少年！”哼，她隻看得一眼，就把信撂開了。心裏甚至有瞬間的反感：對殘疾人都這麼不莊重，可見這個人的輕薄！
是的，她把它撂開了，可是，過一會兒，還是從心裏探出一隻小手，戀戀地又把它撿了起來。“我愛極了你的詩篇——而我也同時愛著你！”這話，或許隻是他的一時情熱，但對於一個孤獨了太久太久的女子來說，它如一道光，豔豔地照進她幽暗的心房。
哪個女子不懷春？詩人對愛的渴望，隻會比常人更需要百倍、千倍、萬倍！
如果，沒有愛，我們的詩，寫給誰？
何況，這是38年來，第一次有男人對她示愛！
就像春風第一次吹開百合，就像月光第一次照耀山林，那天，她第一次沉醉在“被愛”的幸福裏，心潮起伏、熱淚盈眶。她是已經被上帝遺棄了23年、被黑暗囚禁了整個青春的棄兒啊，怎敢想愛神會來輕敲她的門？
然而，她畢竟是一個有教養的莊重女子，畢竟年近不惑，按捺下心頭的種種潮湧，她隻是給他回了一封謙遜、親切的長信，意味深長地說：“心靈的共鳴是值得珍惜的——對於我來說，尤其值得珍惜……”